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PARTE UNQO:
HABLA ORFEO



MONSTRUOS
DEL TRAUMA

Mi padre me llama y me pide que me siente en su regazo. Es
algo inusual, ya que él no es muy adepto al contacto fisico.
Yo tengo apenas 6 afios, pero aun asi sospecho que algo
esta pasando. Estamos sentados en el sofa de vinilo negro,
grande y cuadrado como el asiento corrido de un automdvil
de los afnos sesenta. Me abraza y me dice que mi madre esta

muerta.

Mi madre estd muerta. El mundo vibra a un ritmo lento,
ondas de estatica se alternan con ondas de una nada crista-
lina. El vinilo negro del sofa, la tela gris de su pantalon, mi
propia carne, el aire, todas las paredes tienen una compli-
cidad aturdida. Hay un sonido de succion, pero yo no oigo
nada. Hay una sustraccién, como un corte en una pelicula.

Por un momento no estoy alli en absoluto.

Y luego estoy ahi de nuevo. No recuerdo qué sucede des-
pués de eso. No recuerdo casi nada. Quizas hay otro tipo de
memoria, no la de un acontecimiento sino la de una suerte
de no acontecimiento. Una memoria de la nada. Un vacio.
Hay momentos en los que no existo. Deseo y temo esos

momentos.
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Tuve un novio que podia hacer que eso sucediera. “Quiero
que me cojas hasta que no exista.” Eso es lo que queria de
él. “Me tratas como si fuera una mierda”, decia él. “No soy
yo, es lo inexistente”, decia yo en mi defensa. “Quiero que
me cojas hasta que no exista. Deseo y temo esos momen-
tos.” Esos momentos en los que el mundo vibra a un ritmo
lento. Tu cuerpo y el mio, sangre, saliva, el empapelado des-
garrado, todo en una amalgama pegajosa.

Asi que lo dejé. Tuve una novia que, al igual que yo, por
momentos dejaba de existir. Ella deseaba y temia esos mo-
mentos. Funcionaba siempre y cuando al menos uno de los
dos existiera en un instante dado. Era una cuestion de sin-
cronizacion. Pero a veces ninguno de nosotros existia. O
peor: a veces los dos existiamos al mismo tiempo. No po-
diamos estar los dos en el mundo. Alguien tenia que no ser

una cosa humana.

Asi que no funcioné. Y me consegui otra pareja. “Quiero
que me cojas hasta que no exista”, le pedi. Asi que me co-
gia mientras yo dormia. Quizas me entendié mal. Me cogia
cuando yo no estaba presente. No recuerdo haberle dado
permiso para que hiciera eso. Pero la verdad es que no recuer-
do muchas cosas.

Un dia me dijo: “Mi abuela acaba de morir. Ahora soy la tl-
tima persona viva que habla nuestra lengua”. Era una len-
gua antigua. Y ahora estaba muerta. Con su abuela muerta
no le quedaba con quién hablar en esa lengua. Su abuela
estaba muerta. Su lengua estaba muerta. Pero €l todavia es-
taba vivo. El mundo se derrama burbujeante en un tamba-
leo nauseabundo. La cama, la lampara, su piel pecosa, todo

pierde definicion.



Recién entonces estoy donde mi padre estaba. Soy testigo
de una sustraccion, de una persona arrancada del mundo.
Solo que esta vez es peor que eso. No es una persona, es un

pueblo, amputado del mundo.

Es vergonzosa esta experiencia de ser testigo. Yo queria huir
de la escena. Creo que mi padre queria huir de la escena.
No es posible estar presente cuando otra persona deja de
ser una persona. O si. Incluso cuando, aunque sea por un
momento, esa otra persona no es mas que carne que se es-
tremece. Creo que ese otro novio estaba avergonzado. A pe-
sar de que esta no era la ausencia que yo temia sino la que
deseaba. Ese estado en el cual trozos caprichosos de carne,
madera, acero, aire, lo que sea, se atraviesan unos a otros y

se palpan en alegre monton.

Este es el problema de ser humano. Existimos los unos para
los otros solo cuando no existimos; y no existimos los unos
para los otros solo en esos momentos de existencia pura.
Somos monstruos de existencia y de no existencia. Eso es
todo.
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QUIERO QUE
ME LLAMES

Quiero que me llames... Ay, no sé. No sé cudles son los
nombres. Nunca supe los nombres. En esos dias no habia
ningun nombre, o no habia nombres dulces. Fui un nifno de
los sesenta, un adolescente en los setenta y un universitario
en los ochenta. Estaban naciendo formas de ser humano,
pero no siempre teniamos las palabras precisas para nom-
brarlas.

Y ahora hay nombres pero parecen demasiado correctos,
cosas que podrias poner en tu perfil. Me acostumbré a no
existir como nada correcto. Me acostumbré a existir como
algo inapropiado, al borde de caer en lo que no existe en
absoluto. Como si no tuviera un nombre propio, sino so-
lamente nombres impropios. No sabia mi propio nombre ni
mi propio nimero. Un nimero que no figura en la lista. No

sabia a quién llamar para averiguar.

Quiero que me llames... En cualquier momento. Si tan
solo yo fuera un numero al que pudieras llamar. Quiero
que me llames. Deseo que me desees. Asi puedo existir en
tu deseo. Pero no es posible porque no figuro en la lista.

Tengo que estar en la lista. Tengo que llegar a la puerta.



La entrada al mundo. Cémeme, mundo. Entra en mi,

mundo.

Tengo que inventarme un ser para dejar de no existir. Me
llev6 un tiempo siquiera empezar. Si no sabes lo que quie-
res, si no hay nada que puedas decir que quieres, no existes.

Ni siquiera estds en casa cuando llaman.
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