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MONSTRUOS 
DEL TRAUMA

Mi padre me llama y me pide que me siente en su regazo. Es 
algo inusual, ya que él no es muy adepto al contacto físico. 
Yo tengo apenas 6 años, pero aun así sospecho que algo 
está pasando. Estamos sentados en el sofá de vinilo negro, 
grande y cuadrado como el asiento corrido de un automóvil 
de los años sesenta. Me abraza y me dice que mi madre está 
muerta.

Mi madre está muerta. El mundo vibra a un ritmo lento, 
ondas de estática se alternan con ondas de una nada crista-
lina. El vinilo negro del sofá, la tela gris de su pantalón, mi 
propia carne, el aire, todas las paredes tienen una compli-
cidad aturdida. Hay un sonido de succión, pero yo no oigo 
nada. Hay una sustracción, como un corte en una película. 
Por un momento no estoy allí en absoluto. 

Y luego estoy ahí de nuevo. No recuerdo qué sucede des-
pués de eso. No recuerdo casi nada. Quizás hay otro tipo de 
memoria, no la de un acontecimiento sino la de una suerte 
de no acontecimiento. Una memoria de la nada. Un vacío. 
Hay momentos en los que no existo. Deseo y temo esos 
momentos. 
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Tuve un novio que podía hacer que eso sucediera. “Quiero 
que me cojas hasta que no exista.” Eso es lo que quería de 
él. “Me tratas como si fuera una mierda”, decía él. “No soy 
yo, es lo inexistente”, decía yo en mi defensa. “Quiero que 
me cojas hasta que no exista. Deseo y temo esos momen-
tos.” Esos momentos en los que el mundo vibra a un ritmo 
lento. Tu cuerpo y el mío, sangre, saliva, el empapelado des-
garrado, todo en una amalgama pegajosa.

Así que lo dejé. Tuve una novia que, al igual que yo, por 
momentos dejaba de existir. Ella deseaba y temía esos mo-
mentos. Funcionaba siempre y cuando al menos uno de los 
dos existiera en un instante dado. Era una cuestión de sin-
cronización. Pero a veces ninguno de nosotros existía. O 
peor: a veces los dos existíamos al mismo tiempo. No po-
díamos estar los dos en el mundo. Alguien tenía que no ser 
una cosa humana. 

Así que no funcionó. Y me conseguí otra pareja. “Quiero 
que me cojas hasta que no exista”, le pedí. Así que me co-
gía mientras yo dormía. Quizás me entendió mal. Me cogía 
cuando yo no estaba presente. No recuerdo haberle dado 
permiso para que hiciera eso. Pero la verdad es que no recuer-
do muchas cosas. 

Un día me dijo: “Mi abuela acaba de morir. Ahora soy la úl-
tima persona viva que habla nuestra lengua”. Era una len-
gua antigua. Y ahora estaba muerta. Con su abuela muerta 
no le quedaba con quién hablar en esa lengua. Su abuela 
estaba muerta. Su lengua estaba muerta. Pero él todavía es-
taba vivo. El mundo se derrama burbujeante en un tamba-
leo nauseabundo. La cama, la lámpara, su piel pecosa, todo 
pierde definición. 
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Recién entonces estoy donde mi padre estaba. Soy testigo 
de una sustracción, de una persona arrancada del mundo. 
Solo que esta vez es peor que eso. No es una persona, es un 
pueblo, amputado del mundo.

Es vergonzosa esta experiencia de ser testigo. Yo quería huir 
de la escena. Creo que mi padre quería huir de la escena. 
No es posible estar presente cuando otra persona deja de 
ser una persona. O sí. Incluso cuando, aunque sea por un 
momento, esa otra persona no es más que carne que se es-
tremece. Creo que ese otro novio estaba avergonzado. A pe-
sar de que esta no era la ausencia que yo temía sino la que 
deseaba. Ese estado en el cual trozos caprichosos de carne, 
madera, acero, aire, lo que sea, se atraviesan unos a otros y 
se palpan en alegre montón. 

Este es el problema de ser humano. Existimos los unos para 
los otros solo cuando no existimos; y no existimos los unos 
para los otros solo en esos momentos de existencia pura. 
Somos monstruos de existencia y de no existencia. Eso es 
todo.
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QUIERO QUE 
ME LLAMES

Quiero que me llames… Ay, no sé. No sé cuáles son los 
nombres. Nunca supe los nombres. En esos días no había 
ningún nombre, o no había nombres dulces. Fui un niño de 
los sesenta, un adolescente en los setenta y un universitario 
en los ochenta. Estaban naciendo formas de ser humano, 
pero no siempre teníamos las palabras precisas para nom-
brarlas.

Y ahora hay nombres pero parecen demasiado correctos, 
cosas que podrías poner en tu perfil. Me acostumbré a no 
existir como nada correcto. Me acostumbré a existir como 
algo inapropiado, al borde de caer en lo que no existe en 
absoluto. Como si no tuviera un nombre propio, sino so-
lamente nombres impropios. No sabía mi propio nombre ni 
mi propio número. Un número que no figura en la lista. No 
sabía a quién llamar para averiguar. 

Quiero que me llames… En cualquier momento. Si tan 
solo yo fuera un número al que pudieras llamar. Quiero 
que me llames. Deseo que me desees. Así puedo existir en 
tu deseo. Pero no es posible porque no figuro en la lista. 
Tengo que estar en la lista. Tengo que llegar a la puerta.  



15

La entrada al mundo. Cómeme, mundo. Entra en mí, 
mundo. 

Tengo que inventarme un ser para dejar de no existir. Me 
llevó un tiempo siquiera empezar. Si no sabes lo que quie-
res, si no hay nada que puedas decir que quieres, no existes. 
Ni siquiera estás en casa cuando llaman. 


