
Te tiene que alcanzar. 

  

Te tiene que alcanzar con haberte ido y ahora ser el de las hojas. 

Ahora ser el de los trenes y el de las flores cada tanto. 

 

   Te tiene que alcanzar con haber hecho amigos con los años y con comer 

despacio. Aunque sean facturas, churrasquitos, una galletita de agua. Y por 

más que te cueste, comer con una servilletita; que los días sean de brodery, 

cuidados como una trenza fruncida o un plisado bien hecho. Los días al 

crochet.  

  

    Te tiene que alcanzar. 

  

   Te tiene que alcanzar imaginar otros años, ni aquellos ni estos, en 

cualquier calle de cualquier Europa, una esquina anodina y los días como 

con violines en una catedral.  

  

   A mí me hubiera gustado que juegues al básquet, por tu altura. Te tiene 

que alcanzar.  

  

   Te tiene que alcanzar con el desprecio. Que sea verano y el día termine 

con un coro. Te tienen que alcanzar con las familias numerosas. 

  

   Las profesionales. 

   Las juntas. 



  

   Familias formadas, atentas a la recreación, justas en el plural de sus 

saberes. Familias de músicos, de coreutas, de judiciales, de psicopedagogía 

y corralón. 

  

  Te tiene que alcanzar con la maestra que se casó con el heredero de la 

cadena de heladerías; con la de la calle Aramboure, que no salió más por 

problemas mentales. Enferma de los nervios. 

  

   Te tiene que alcanzar con comer en La Estancia un domingo de comunión. 

   

   Te tiene que alcanzar con ver el cohete despegar a las 13. Las ojotas en 

una bolsita, las guirnaldas hechas de triángulos de pajitas, los postres 

acaramelados rodeados de paredes blancas, el sol náutico te tiene que 

alcanzar. El paño verde para las barajas, los dados y un elenco de termos.  

   

   Termos rojos con formas negras; termos blancos con flores y con rayas; 

termos verde loro, termos Peugeot y termos negros; basitos y jugos, 

chocolatada Las Tres Niñas.  

  

   Te tiene que alcanzar con ver a los mozos aunque sea de lejos. Y patear 

chapitas y cuidarte del resbalón en los baños. Los caños rotos, los invitados 

del día, la cabina del disc jockey vacía de tarde, las puertas grandes, los 

sillones de la Marina Mercante y los yogures, las gorras y el agua. El río con 

petróleo, la isla y las cadenas.  



  

   Te tiene que alcanzar el tiempo.  

  

   ¿No ves que hay candados por todos lados? Candados para la moto; para 

la bici del empleado, para la puerta del buffet, para el chinchorro de unos y 

candados para el kayak.  

  

   El kayak naranja y una rubia con walkmans rojos.  

   

   No te preguntes por qué no te queda la piel como a ellos. A vos la piel no 

te alcanza. 

   

   Cuando te pica la cola, cuando te abruma, cuando te ponés pesado porque 

sos charlatán. El olor a baño, la caca abundante que hiciste a las cuatro, 

una sola malla para todo el día, volver con el fuego de enero compacto y los 

barcos estacionados.  

  

   Te tiene que alcanzar algún asado cuando hacen asados; el matrimonio 

de las tres heladeritas y todos los matrimonios de tres hijos, o de tres 

varones y una nena.  

   

   Te tiene que alcanzar poder mirar a través de una canasta de mimbre. 

Mirar desde al lado de un repasador húmedo y una yerbera de madera. Una 

canasta con una cucharita, un recipiente, las llaves, un cuchillo, el durazno. 

  



   Las rejas y el talco. Los cordones mal hechos y las toallas ajustadas a la 

cadera, mientras los hombres grandes, los padres, los otros padres, entran 

y salen con los toallones en la mano y el jabón, o el shampoo pero en general 

el shampoo está en sobrecitos que después nadan en las cloacas. Esos 

otros hombres de pitos sueltos, pitos grandes, con moral reservada pero 

desprejuicio de vapor.  

  

  Pitazos esposados, ubicadísimos. Pitazos firmes, paternales.  

  

  Hacete 40 largos, tirate de cabeza, probá con remar, acostumbrate al 

camalote, juntate, buscá tus amistades. Movete. Te tiene que alcanzar. 

  

   La canasta de mimbre y la tarde en que subiste al último piso, donde están 

las habitaciones de los que se quedan a dormir ahí mismo, en el club. Los 

que, a diferencia tuya, pasan días y días de ocio. La tarde en la que al padre 

de tu amigo se le escaparon las revistas pornográficas del placard. Más pitos 

grandes. Y las luces de las fotos, las piernas, las conchas, los rulos, el 

bigotudo de la tapa, un morocho que te tiene que alcanzar.  

  

  La chica guardavidas, la de la pileta grande porque del otro lado es para 

los chicos. Te tiene que alcanzar ver las gorras de goma con flores en 

relieve, antiparras alrededor de las arrugas, blusas de manga corta para la 

salida, gama de los azules, aros amarillos, olor a crema, olor a pucho, olor 

a nafta, a cloro; humo, olas, pozo, madera en el río. Y aroma del té entre 



restos de mate y tachos de basura oxidados. Moscas. Y una canción con 

reggae, una foto del Caribe, un casette recién comprado y a la noche sandía. 

  

   A la noche almedrado de fábrica.  

  

  Te tiene que alcanzar con saber que el verano termina, como el siglo. Que 

habrá que esforzarse para que marzo alcance. Que a las cuatro este año no 

vas a ver la novela aunque me insistas. 

  

Te tiene que alcanzar con saber que también te voy a llevar al cine, porque 

ahí te quedás quietito. Vamos a ir al cine pero sin comprar ahí nada de lo 

que ofrecen. Te vas a poner el sobretodo marrón y unos zapatos con 

cordones blancos que hacen ruido, porque el piso del cine es chirlo. 

  

   Te tiene que alcanzar saber que te plancho la ropa con Ray Conniff de 

fondo.  

  

   Ray Conniff de fondo es también Mabel, vecina, con María Martha Serra 

Lima a todo lo que da. Es Mabel y sus ruleros puestos, los sillones patas 

para arriba, las cortinas al voleo y la cera. Cera en el piso y en el cuerpo. 

Las casas con patines de lana, o de gamuza, o de tela gamuzada a cuadros.  

  

   Cuidado con los patines y cuidado con el piso. Cuidado con la porcelana, 

algunos domingos cuando vienen nuestros amigos de Boulogne, asado y 

sapos.  



  

   Babosas, sapos, chorizos, ventilador de techo. 

  

   Que quede encerada la ruta.  

  

  Quiero encerar las carpas, encerar los tenedores. Encerar las suelas y la 

cara. Encerar los ministerios, las vitrinas, los supermercados como el 

supermercado Secco, ocre, redondo, familiar. Encerar la zanja y las ruedas 

de la primera bicicleta.  

  

   ¿Cómo hacer para que quede encerado Ezeiza y el cigarrillo de un tío 

bajando de Alitalia? ¿Cómo hacer para que las piernas queden con un 

encerado permanente? Y la harina de los sábados. Y la pelota de los 

sábados y el jogging de los sábados con la tarea hecha. Mabel es capaz de 

encerar la guerra, cantar y encerar salas de terapia. Encerar el frío y encerar 

la mañana. Llenar de cera el tachito de las monedas, los clavos, encerar el 

auto y encerar las chombas.  

  

   Dolor de panza a las siete de la tarde. Te tiene que alcanzar con Mar del 

Plata, viajar horas y horas hasta alguna playa, porque el departamento 

prestado es lejos pero te tiene que alcanzar. Y a la noche quedarte solo, 

solo con tu hermana, te tiene que alcanzar. Alcanzar con los fideos, las ollas 

extrañas y un cuarto blanco. La ropa apilada sobre una silla y una lista 

escrita a mano que arranca con “Dinero” y sigue con “Pinza de depilar.  

  



   Dinero. Pinza de depilar. Toallitas. Alfileres de gancho.  

  

   Yo pienso que te tiene que alcanzar. 

 


