Te tiene que alcanzar.

Te tiene que alcanzar con haberte ido y ahora ser el de las hojas.

Ahora ser el de los trenes y el de las flores cada tanto.

Te tiene que alcanzar con haber hecho amigos con los afios y con comer
despacio. Aungque sean facturas, churrasquitos, una galletita de agua. Y por
mas que te cueste, comer con una servilletita; que los dias sean de brodery,
cuidados como una trenza fruncida o un plisado bien hecho. Los dias al

crochet.

Te tiene que alcanzar.

Te tiene que alcanzar imaginar otros afios, ni aquellos ni estos, en
cualquier calle de cualquier Europa, una esquina anodina y los dias como

con violines en una catedral.

A mi me hubiera gustado que juegues al basquet, por tu altura. Te tiene

que alcanzar.

Te tiene que alcanzar con el desprecio. Que sea verano y el dia termine

con un coro. Te tienen que alcanzar con las familias numerosas.

Las profesionales.

Las juntas.



Familias formadas, atentas a la recreacion, justas en el plural de sus
saberes. Familias de musicos, de coreutas, de judiciales, de psicopedagogia

y corralén.

Te tiene que alcanzar con la maestra que se caso con el heredero de la
cadena de heladerias; con la de la calle Aramboure, que no sali6 mas por

problemas mentales. Enferma de los nervios.

Te tiene que alcanzar con comer en La Estancia un domingo de comunion.

Te tiene que alcanzar con ver el cohete despegar a las 13. Las ojotas en
una bolsita, las guirnaldas hechas de triAngulos de pajitas, los postres
acaramelados rodeados de paredes blancas, el sol nautico te tiene que

alcanzar. El pafio verde para las barajas, los dados y un elenco de termos.

Termos rojos con formas negras; termos blancos con flores y con rayas;
termos verde loro, termos Peugeot y termos negros; basitos y jugos,

chocolatada Las Tres Nifas.

Te tiene que alcanzar con ver a los mozos aunque sea de lejos. Y patear
chapitas y cuidarte del resbalén en los bafios. Los cafos rotos, los invitados
del dia, la cabina del disc jockey vacia de tarde, las puertas grandes, los
sillones de la Marina Mercante y los yogures, las gorras y el agua. El rio con

petroleo, laisla y las cadenas.



Te tiene que alcanzar el tiempo.

¢, No ves gque hay candados por todos lados? Candados para la moto; para
la bici del empleado, para la puerta del buffet, para el chinchorro de unos 'y

candados para el kayak.

El kayak naranja y una rubia con walkmans rojos.

No te preguntes por qué no te queda la piel como a ellos. A vos la piel no

te alcanza.

Cuando te pica la cola, cuando te abruma, cuando te ponés pesado porque
sos charlatan. El olor a bafo, la caca abundante que hiciste a las cuatro,
una sola malla para todo el dia, volver con el fuego de enero compacto y los

barcos estacionados.

Te tiene que alcanzar algun asado cuando hacen asados; el matrimonio
de las tres heladeritas y todos los matrimonios de tres hijos, o de tres

varones y una nena.

Te tiene que alcanzar poder mirar a través de una canasta de mimbre.
Mirar desde al lado de un repasador himedo y una yerbera de madera. Una

canasta con una cucharita, un recipiente, las llaves, un cuchillo, el durazno.



Las rejas y el talco. Los cordones mal hechos y las toallas ajustadas a la
cadera, mientras los hombres grandes, los padres, los otros padres, entran
y salen con los toallones en la mano y el jabén, o el shampoo pero en general
el shampoo esta en sobrecitos que después nadan en las cloacas. Esos
otros hombres de pitos sueltos, pitos grandes, con moral reservada pero

desprejuicio de vapor.

Pitazos esposados, ubicadisimos. Pitazos firmes, paternales.

Hacete 40 largos, tirate de cabeza, proba con remar, acostumbrate al

camalote, juntate, busca tus amistades. Movete. Te tiene que alcanzar.

La canasta de mimbre y la tarde en que subiste al ultimo piso, donde estan
las habitaciones de los que se quedan a dormir ahi mismo, en el club. Los
que, a diferencia tuya, pasan dias y dias de ocio. La tarde en la que al padre
de tu amigo se le escaparon las revistas pornograficas del placard. Mas pitos
grandes. Y las luces de las fotos, las piernas, las conchas, los rulos, el

bigotudo de la tapa, un morocho que te tiene que alcanzar.

La chica guardavidas, la de la pileta grande porque del otro lado es para
los chicos. Te tiene que alcanzar ver las gorras de goma con flores en
relieve, antiparras alrededor de las arrugas, blusas de manga corta para la
salida, gama de los azules, aros amarillos, olor a crema, olor a pucho, olor

a nafta, a cloro; humo, olas, pozo, madera en el rio. Y aroma del té entre



restos de mate y tachos de basura oxidados. Moscas. Y una cancién con

reggae, una foto del Caribe, un casette recién comprado y a la noche sandia.

A la noche almedrado de fabrica.

Te tiene que alcanzar con saber que el verano termina, como el siglo. Que
habra que esforzarse para que marzo alcance. Que a las cuatro este afo no

vas a ver la novela aunque me insistas.

Te tiene que alcanzar con saber que también te voy a llevar al cine, porque
ahi te quedas quietito. Vamos a ir al cine pero sin comprar ahi nada de lo
que ofrecen. Te vas a poner el sobretodo marrén y unos zapatos con

cordones blancos que hacen ruido, porque el piso del cine es chirlo.

Te tiene que alcanzar saber que te plancho la ropa con Ray Conniff de

fondo.

Ray Conniff de fondo es también Mabel, vecina, con Maria Martha Serra
Lima a todo lo que da. Es Mabel y sus ruleros puestos, los sillones patas
para arriba, las cortinas al voleo y la cera. Cera en el piso y en el cuerpo.

Las casas con patines de lana, o de gamuza, o de tela gamuzada a cuadros.

Cuidado con los patines y cuidado con el piso. Cuidado con la porcelana,
algunos domingos cuando vienen nuestros amigos de Boulogne, asado y

sapos.



Babosas, sapos, chorizos, ventilador de techo.

Que quede encerada la ruta.

Quiero encerar las carpas, encerar los tenedores. Encerar las suelas y la
cara. Encerar los ministerios, las vitrinas, los supermercados como el
supermercado Secco, ocre, redondo, familiar. Encerar la zanja y las ruedas

de la primera bicicleta.

¢, Como hacer para que quede encerado Ezeiza y el cigarrillo de un tio
bajando de Alitalia? ¢Como hacer para que las piernas queden con un
encerado permanente? Y la harina de los sabados. Y la pelota de los
sabados y el jogging de los sadbados con la tarea hecha. Mabel es capaz de
encerar la guerra, cantar y encerar salas de terapia. Encerar el frio y encerar
la mafana. Llenar de cera el tachito de las monedas, los clavos, encerar el

auto y encerar las chombas.

Dolor de panza a las siete de la tarde. Te tiene que alcanzar con Mar del
Plata, viajar horas y horas hasta alguna playa, porque el departamento
prestado es lejos pero te tiene que alcanzar. Y a la noche quedarte solo,
solo con tu hermana, te tiene que alcanzar. Alcanzar con los fideos, las ollas
extranas y un cuarto blanco. La ropa apilada sobre una silla y una lista

escrita a mano que arranca con “Dinero” y sigue con “Pinza de depilar.



Dinero. Pinza de depilar. Toallitas. Alfileres de gancho.

Yo pienso que te tiene que alcanzar.



