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Mis amigos austriacos me pidieron que les enviara algunas impresiones de mi padre. No me 

podrían haber pedido algo más difícil. Sin embargo, los trabajadores y trabajadoras austriacas 

llevan una lucha tan espléndida por la causa por la que Karl Marx vivió y trabajó, que no les 

puedo decir que no. Intentaré enviarles algunas líneas dispersas, notas inconexas sobre mi 

padre. 

Muchas historias extrañas se han contado sobre Karl Marx, desde sus «millones» (en 

libras esterlinas, por supuesto, porque ninguna otra moneda menor lo valdría), hasta haber 

sido financiado por Bismarck, a quien habría visitado constantemente en Berlín durante en 

el periodo de la Internacional (¡!). 

Después de todo, para los que conocieron a Karl Marx ninguna leyenda es más 

divertida que la imagen común que lo muestra como un hombre apático, inflexible y distante, 

una suerte de Júpiter Tonante siempre arrojando rayos, sentado lejos y solo en el Olimpo, sin 

conocer una sonrisa. Esta imagen del alma más alegre y feliz que alguna vez respiró, un 

hombre rebosante de humor y encanto, el más amable, gentil y simpático de los 

acompañantes, cuya risa contagiosa e irresistible le salía del corazón, es una sorpresa, un 

regocijo, para quienes lo conocieron. 

En su vida doméstica, como en la interacción con sus amigos e incluso con simples 

conocidos, la principal característica de Karl Marx era su buen humor desatado y su simpatía 

ilimitada. Su amabilidad y paciencia eran realmente sublimes. Un temperamento menos 

cariñoso habría llegado a la desesperación con las constantes interrupciones y solicitudes de 

todo tipo de personas. Que un refugiado de la Comuna —uno muy aburrido, por cierto— que 

tuvo a Marx ocupado durante tres horas insufribles, le haya dicho «Mon, cher Marx, je vous 

excuse» cuando este finalmente se excusó porque el tiempo apremiaba y tenía mucho trabajo 

que hacer, es una muestra de su cortesía y amabilidad. 

Con este aburrido viejo, como con cualquier hombre o mujer que creyera honesta (le 

entregó su precioso tiempo a no pocos que lamentablemente abusaron de su generosidad), 

Marx siempre se mostró como el más amistoso y amable de los hombres. Su poder para leer 

a las personas, para hacerles sentir que se interesaba en lo que les interesaba a ellos, era 

maravilloso. He podido escuchar a hombres de las más diversas trayectorias y posiciones 

hablar de esta capacidad particular de comprenderlos a ellos y a sus asuntos. Cuando 

consideraba que alguien era realmente honesto, su paciencia era ilimitada. Ninguna pregunta 

era demasiado trivial como para que no la respondiera, ningún argumento demasiado infantil 

como para no discutirlo con seriedad. Su tiempo y su vasto conocimiento estaban siempre al 

servicio de cualquier hombre o mujer que pareciera ansiosa por aprender. 

Pero era en su interacción con los niños donde quizás Marx era más encantador. 

Posiblemente los niños nunca tuvieron un compañero de juego más fascinante. Mis primeros 

recuerdos suyos son de cuando tenía más o menos tres años de edad y el Moro (con esto se 

conocerá el antiguo sobrenombre que tenía en nuestra casa) me llevaba sobre sus hombros 
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por nuestro pequeño jardín en Grafton Terrance, mientras ponía flores de campanillas en mis 

rizos castaños. Es sabido que el Moro era un excelente caballo. Incluso antes, en días que no 

puedo recordar pero que me han contado, mis hermanas y mi pequeño hermano (cuya muerte 

poco antes de mi nacimiento fue para mis padres una pena de toda la vida) ataban al Moro a 

unas sillas para montarlo, mientras él forzaba por liberarse. Personalmente —quizás porque 

no tuve hermanas de mi edad— siempre preferí al Moro como caballo. Sentada sobre sus 

hombros, sosteniéndome firme de su enorme melena, en ese entonces negra con algunos 

tintes grises, tuve paseos magníficos alrededor de nuestro jardín y por los campos —hoy 

urbanizados— que rodeaban nuestra casa en Grafton Terrace. 

Una palabra sobre el nombre del Moro. En casa todos teníamos sobrenombres. (Los 

lectores de El capital sabrán la mano que tenía Marx para esto). Moro era el nombre común, 

casi el oficial con el que llamaban a Marx, no solo nosotros sino todos sus amigos íntimos. 

Pero también era nuestro «Challey» (¡me imagino que era originalmente una corrupción de 

«Charley»!) y «Old Nick». Mi madre era siempre nuestra «Möhme». Nuestra querida vieja 

amiga, Helene Demuth, amiga de toda la vida de mis padres, después de pasar por una serie 

de sobrenombres se transformó en nuestra «Nym». Engels fue nuestro «General» después de 

1870. Nuestra amiga muy cercana —Lina Scholer— era nuestra «Old Mole». Mi hermana 

Jenny era «Qui Qui, Emperador de China» y «Di». Mi hermana Laura (Madame Lafargue) 

era «Hottentot» y «Kakadou». Yo era «Tussy» —un nombre con el que me quedé—, «Quo 

Quo, Sucesora del Emperador de China», y por un largo tiempo también fui «Getwerg 

Alberich» (del Cantar de los Nibelungos). 

Ahora, si el Moro era un excelente caballo, tenía una cualidad incluso mayor. Era un 

cuentista único y sin parangón. Le escuché decir a mis tías que de niño pequeño era un terrible 

tirano con sus hermanas, que las obligaba a correr como caballos a toda velocidad por 

Markusberg, en Tréveris, y, peor aún, las obligaba a comer los pasteles que hacía con harina 

y sus manos sucias. Ellas decían que soportaban estos «paseos» y que comían sus pasteles 

por las historias que Karl les contaría como recompensa por sus virtudes. Muchos, 

muchísimos años después, Marx también le contaría historias a sus hijas. A mis hermanas —

yo era entonces demasiado pequeña— les contaba historias mientras caminaban, y estas se 

medían en millas, no en capítulos. «Cuéntanos una milla más», le gritaban las dos niñas. Por 

mi parte, de las muchas historias maravillosas que el Moro me contó, la más maravillosa, la 

más encantadora era la de «Hans Röckle». Se extendía durante meses y meses; era toda una 

serie. ¡Es una lástima que no hubiera nadie para escribir esas historias llenas de poesía, 

ingenio y gracia! Hans Röckle era un mago que parecía salido de una novela de Hoffmann, 

que tenía una juguetería y estaba siempre «corto» de dinero. Su tienda estaba llena de las 

cosas más maravillosas: hombres y mujeres de madera, gigantes y enanos, reyes y reinas, 

trabajadores y artesanos, animales y aves tan numerosas como las que Noé llevó en el Arca, 

mesas y sillas, carruajes, cajas de todo tipo y tamaño. Y aunque era un mago, Hans nunca 

lograba saldar sus cuentas ni con dios ni con el diablo —siempre a contracorriente—, de 

modo que se veía constantemente obligado a venderle sus juguetes a este último. Estos 

atravesaban aventuras maravillosas, retornando siempre a la tienda de Hans Röckle al final. 

Algunas de estas historias eran tan tremendas y terribles como cualquiera escrita por 

Hoffmann; otras eran graciosas; todas eran contadas con inagotable brío, ingenio y gracia. 

El Moro también les leía a sus hijas. A mí, y a mis hermanas antes que a mí, nos leyó 

todo Homero, todo el Cantar de los Nibelungos, Gudrun, Don Quijote, Las mil y una noches, 

etcétera. Shakespeare era la Biblia de nuestra casa, nunca lejos de nuestras manos o labios. 

Para cuando tenía seis años, ya me sabía de memoria muchas escenas de Shakespeare. 



Para mi cumpleaños número seis, el Moro me regaló mi primera novela, la inmortal 

Peter Simple. A esto le siguió toda una serie de Marryat y Cooper. De hecho, mi padre leyó 

cada una de estas historias mientras yo las leía, y las discutía con seriedad con su pequeña 

niña. Y cuando la pequeña niña, entusiasmada por los cuentos marinos de Marryat, dijo que 

quería ser una Post-captain (lo que quiera que eso signifique) y le preguntó a su padre si sería 

posible que ella «se vistiera como niño» y «se largara para unirse a los soldados», él le 

aseguró que se podría arreglar sin ningún problema, pero que no le dijera a nadie hasta que 

tuviera los planes completamente madurados. Sin embargo, antes que de estos planos 

maduraran, la manía por Scott ya había comenzado y la pequeña niña supo para su propio 

horror que pertenecía en parte al detestable clan de los Campbell. Luego vinieron las 

conspiraciones para alzarse en las tierras altas y revivir a los «cuarenta y cinco». Debo añadir 

que Scott es un autor al que Marx volvía una y otra vez, al que admiraba y conocía tan bien 

como a Balzac y Fielding. Y mientras hablaba sobre estos y muchos otros libros, le mostraba 

a su pequeña niña (aunque ella no fuera del todo consiente entonces) dónde encontrar lo 

mejor de cada obra, y le enseñaba (aunque ella nunca pensó que la estaban educando, sino lo 

habría objetado) a ensayar y pensar, a comprender por sí misma. 

Y del mismo modo este «amargo» y «amargado» hombre hablaba de política y 

religión con su pequeña hija. Tengo un claro recuerdo de cuando tenía unos cinco o seis años: 

sentía algunas dudas religiosas (habíamos estado en una iglesia católica romana para 

escuchar la bellísima música) que por supuesto le confesé al Moro. Me aclaró todo con tanta 

calma que desde ese momento no he vuelto a tener ninguna incertidumbre al respecto. Lo 

recuerdo contándome esa historia del carpintero al que matan hombres adinerados, y 

diciéndome muchas veces que «después de todo podemos perdonar al cristianismo, porque 

nos enseñó a venerar a los niños». No creo que se haya contado de esa manera antes o 

después. 

El mismo Marx podría haber dicho dejad que los niños vengan a mí, porque de una u 

otra manera, en donde sea que fuera aparecían niños. Si se sentaba en Heath en Hampsted —

un gran espacio abierto en el norte de Londres, cerca de nuestra antigua casa—, si descansaba 

en el banco de algún parque, pronto aparecía un torrente de niños que rodeaba de la manera 

más amigable y sincera al enorme hombre de pelo largo, barba y bondadosos ojos marrones. 

Así se le acercaban niños perfectamente extraños, lo detenían en las calles. Recuerdo una vez 

que un pequeño escolar de unos diez años detuvo con escasa ceremonia al temido «jefe de la 

Internacional» en Maitland Park, y le dijo que «mostrara su cuchillo». Después de una 

pequeña y necesaria explicación, «mostrar» significaba para él «intercambiar», entonces 

sacaron y compararon los cuchillos. El del niño solo tenía una hoja, y la del viejo dos, aunque 

evidentemente desafiladas. Tras de una larga discusión llegaron a un acuerdo e 

intercambiaron los cuchillos, y el terrible «jefe de la Internacional» añadió un penique en 

consideración por la mella de sus hojas. 

Recuerdo también la infinita paciencia y dulzura con que respondía cada pregunta, y 

nunca se quejaba de una interrupción, en ese momento en que la Guerra americana y los 

Cuadernos azules habían reemplazado a Marryat y Scott. No debe haber sido poca la molestia 

de tener una niña pequeña parloteando mientras trabajaba en su grandioso libro. Sin embargo, 

nunca le permitió a la niña pensar que estorbaba. Por esos años, lo recuerdo bien, me sentí 

por completo convencida de que Abraham Lincoln necesitaba desesperadamente mi consejo 

sobre la guerra; así que le escribí largas cartas que, por supuesto, el Moro tenía que leer y 

entregar al correo. Muchos años después me mostró esas cartas infantiles que había guardado 

porque le encantaban. 



Durante mi niñez, el Moro fue un amigo ideal. En casa todos éramos buenos 

camaradas, y él era siempre el más amable y alegre, incluso en el sufrimiento de sus últimos 

años, cuando los forúnculos le ocasionaban dolores constantes. 

He anotado algunos pocos recuerdos inconexos que estarían incluso más incompletos 

si no añadiera una palabra sobre mi madre. No es exagerado decir que Karl Marx nunca 

podría haber sido lo que fue sin Jenny von Westphalen. Nunca la vida de dos personas —

ambas notables— estuvieron tan compenetradas, o fueron tan complementarias la una con la 

otra. De una belleza extraordinaria —una belleza de la que disfrutó y se enorgulleció hasta 

el final, y que había arrancado la admiración de hombres como Heine, Herwegh y Lassalle—

, y de un intelecto e ingenio tan brillantes como su belleza, Jenny von Westphalen era una 

mujer entre un millón. Como niño y niña pequeña, Karl y Jenny jugaban juntos; como joven 

y dama —él de diecisiete, ella de veintiuno— se comprometieron, y como Jacob a Raquel, 

él se guardó para ella durante siete años antes de casarse. Después, durante todos los años de 

tormenta y tensión, de exilio, de amarga pobreza, calumnias, firme batalla y extenuante lucha, 

junto a sus fiel y confiable amiga Helene Demuth, estos dos enfrentaron al mundo sin 

estremecerse ni encogerse, siempre de cara al peligro y el deber. No hay ninguna duda de 

que él podría hablar de ella a través de Browning: «es ya mi novia inmortal, el azar no puede 

cambiar mi amor, ni el tiempo afectarlo».2 

Y a veces pienso que su inmenso sentido del humor fue entre ellos un vínculo casi tan 

fuerte como su devoción a la causa. Seguramente dos personas nunca disfrutaron más una 

broma que estos dos. Muchas veces los vi —especialmente si la ocasión exigía decoro y 

seriedad— reírse hasta que las lágrimas les corrían por las mejillas, e incluso los que se 

sorprendían por esta horrible frivolidad no podían más que elegir reírse con ellos. Y cuántas 

veces noté que no se atrevían a mirarse, sabiendo que una vez que lo hicieran se reirían sin 

control. Verlos con los ojos fijos en nada más que en el otro, como si fueran escolares, 

sofocados por una risa reprimida que pese a todos los esfuerzos finalmente brotaría, es un 

recuerdo que no cambiaría ni por todos los millones que a veces se me atribuyen haber 

heredado. Sí, a pesar de todo el sufrimiento, dolores y decepciones, eran una pareja feliz, y 

el amargado Júpiter Tronante no es más que una ficción de la burguesía. Y si durante los años 

de lucha hubo muchas desilusiones, si se enfrentaron a una inmensa ingratitud, tuvieron lo 

que pocos tienen, amistades de verdad. Ahí donde se conoce el nombre de Marx, también se 

conoce el de Friedrich Engels. Y los que conocieron a Marx en su casa, también recuerdan 

el nombre de la mujer más noble que alguna vez vivió, el honorable nombre de Helene 

Demuth.  

A los que estudian la naturaleza humana no les parecerá extraño que este hombre, que 

era un luchador, haya sido al mismo tiempo el más amable y gentil de todos. Entenderán que 

podía odiar con tanta intensidad solo porque podía amar con la misma profundidad; que si su 

pluma incisiva podía aprisionar un alma en el infierno con tanta seguridad como el mismo 

Dante, es porque era tierno y sincero; si su humor sarcástico podía morder como ácido 

corrosivo, ese mismo humor podía ser un bálsamo para los que estaban afligidos y en 

problemas. 

Mi madre murió en diciembre de 1881. Él, que nunca había estado separado de ella 

en la vida, la acompaño en la muerte quince meses después. Luego de la intermitente fiebre 
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de la vida, ahora duermen bien. Si ella era una mujer ideal, él… bueno, él «era un hombre, 

ni más ni menos, como no volveremos a ver».3 
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