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Prélogo

A pesar de nuestra pobre historia colonial —o a causa de ella—,
la literatura argentina puede jactarse de tres obras maestras que re-
construyen imaginariamente la conquista espanola del Rio de la
Plata. Rio de las congojas de Libertad Demitrpulos es una de ellas
—quizd la mds pasional y la mds lirica—; las otras dos, inol-
vidables, son Zama de Antonio Di Benedetto y E/ entenado de
Juan José Saer. Las tres forman una suerte de inesperada trilogia
y se instalan en un territorio fantasmal, que estd en el principio de
nuestra memoria histérica, delimitado por Buenos Aires, Asun-
ci6én y Santa Fe.

Escritas a la manera de las crénicas de Indias, sus procedi-
mientos renuevan la forma de la narracién apoydndose en tra-
diciones prenovelisticas. A diferencia de otras novelas que se
detienen en la minuciosa reconstruccién de época, estos libros
buscan sobre todo definir una voz y una entonacién. Fue Mar-
guerite Yourcenar quien planted, en ese sentido, el problema de
la novela histérica con mayor lucidez. “No se ha puesto de re-
lieve que, aun cuando poseemos del pasado una masa enorme
de documentos escritos y documentos visuales, nada en cambio
nos queda de las voces anteriores a las primeras grabaciones fo-
noeléctricas de finales del x1x”
histérica”).

(“Tono y lenguaje en la novela

En la literatura, se sabe, el efecto de verdad depende del len-
guaje. El estilo y las formas de enunciacién de un relato definen
mejor que nada la realidad de una trama que intenta reconstruir
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el pasado. El libro de Libertad Demitrépulos hace de la musica
verbal la clave de la historia, los narradores circulan y se intercam-
bian y van construyendo una trama compleja y abierta. Blas de
Acuna, centenario ya, rememora los hechos en la intemperie sin
fin de un paraje desolado junto a las ruinas de la primitiva ciu-
dad de Santa Fe. Junto con él —ya aludido en el titulo—, el rio
Parand es uno de los protagonistas de la narracién, y el fluir lento
de la corriente se entrevera con el ritmo cadencioso de la prosa.

La heroina de la novela, la mestiza Marfa Muratore, casada
con Blas y amante de Garay, viaja con la expedicién que va a re-
fundar Buenos Aires. En ese itinerario, se disfraza de hombre, une
el amor con la guerra y vive maltiples aventuras contadas con la ra-
pidez y la vehemencia irénica de la mejor literatura picaresca. Par-
ticipa en fugas, raptos, enfrentamientos, es vendida y comprada,
huye y se pierde en el rio pero reaparece vestida de soldado y muere
con el nombre de Ferndn Gémez. Su cuerpo de mujer —como en
las grandes epopeyas mitolégicas— persiste con la luminosidad
final de la pasién. “Abrié la armadura, retird la ropa y ahi fue que
aparecieron las dos palomas de ojos rosados que eran sus tetitas.
[...] Si, dos pechos de hembra, tibios y saltarines, bafdndose de
sangre. Ferndn Gémez: mujer; hembra. [...] Se intrigd: ;por qué
se hacfa pasar por varén esa mujer? ;Qué tanto hacia que ella se
desvestia por las noches sintiéndose lo que era y ocultando sus
ansias, sola, en la hamaca? ;Qué tanto se cenfa el busto y achica-
ba las caderas y peinaba su pelo largo y negro en las oscuridades
de la intimidad?”

Narrada con una prosa de gran intensidad, Rio de las congojas
revisa las tradiciones y las leyendas de nuestra ficcién del origen.
Sensible a los avatares, las estrategias de sobrevivencia y los mo-
dos de vida de los protagonistas secretos de la Historia, el libro de
Libertad Demitrépulos me ha hecho recordar las preguntas del
poema de Brecht: “;Quién construyé Tebas, la de las siete puer-
tas?/ En los libros figuran solo los reyes./ ;Acaso arrastraron ellos
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los bloques de piedra?/ [...] Quienes edificaron la dorada Lima
sen qué casas vivian?/ ;Adénde fueron la noche que se terminé la
Gran Muralla, sus albaniles?”.

Y a Buenos Aires, entonces, quiénes vinieron a fundarla de
nuevo en 15802 ;Qué hombres, y qué mujeres, a quienes la his-
toria ha olvidado? Rio de las congojas se plantea en sus paginas,
implicitamente, esos interrogantes, y su respuesta es a la vez sen-
timental, poética y politica.

Ricardo Piglia, 25 de agosto de 2014
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A Joaquin O. Giannuzzi,
por el amor

y los anos de compania.



Conviene que guardemos a nuestros muertos y su
fuerza, no sea que alguna vez
nuestros enemigos los desentierren y se los lleven
consigo. Y entonces
sin su proteccién nuestro peligro iba a ser doble. ;Cémo
podriamos vivir
sin las casas, nuestros muebles, nuestras tierras y, sobre todo,
sin las tumbas de nuestros antepasados guerreros o
sabios? Recordemos
c6mo robaron los espartanos de Tegea los huesos de
Orestes. Convendria
que nuestros enemigos nunca supiesen dénde los

tenemos enterrados.

Quizd serd mds seguro que los guardemos
dentro de nosotros mismos, si podemos,
o, todavia mejor, que ni siquiera nosotros sepamos dénde
yacen.
Tal como se han puesto las cosas en nuestros tiempos
—quién sabe—,
puede que hasta nosotros mismos los desenterrdramos
y los tirdramos algtn dia.
Yannis RiTsos
(De Grecidad y otros poemas, Madrid, Visor, 1979.)



Yo me quedé a acompanar a mis muertos, que no me dan las ga-
nas de seguir, ni las piernas, ademds. De tener menos anos, un
suponer, los hubiera secundado en tamana locura. Por ahora es
pura mortificacién, en derrotas y ventajas. No soy tan enteramen-
te. Cuando llegué aqui, con Garay, yo era un mozalbete comedi-
do y me vine sobre las aguas del rio, que no soy de los que andan
sobre la tierra. La tierra es brefiosa, saca ponzona de cualquier
cosa: que una espina, la “nigua’, la baba del sapo, las picaduras,
jtantos agobios! Uno es liquidado por las meras sabandijas. El
agua no tiene sinembargos, se va en limpideces. ;Onde se ha visto
un agua que no sea més rapida que el hombre? La tierra lastima
los talones del que no tiene caballo y obliga a que la pisen palmo
a palmo. Asi, pues, me quedé. Veinte veces los timbtes me que-
maron la casa, otras veinte la he vuelto a levantar. Los timbues
0, mds propiamente, una nacién que se llama quiloazas y tam-
bién calchines. Siempre he dado batalla y ahora que ellos se van
yendo me preparo para la tltima. Asi es. Yo vine mozo, guapo y
fuerte. Pero ahora no me desmerezco. Bajé de La Asuncién con
Juan de Garay y una runfla de mozos como yo: mestizos. El rio
a la vera estaba, el rio ahi sigue estando. Igual que el camino al
que las lluvias no logran borrar. ;Y la tierra? La tierra siempre se
malquisté con ellos. No la han sabido querer. Desencantar era lo
que se habian propuesto hacer con ella.

Si no fuera por el rio, un suponer, por esos acasos, tal vez los
acompanara. Soy hombre de valentias. En estas horas de pagas
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y pérdidas, desde aqui, miro alardear sus arreos. Sobre los bu-
rros cargaron a sus muertos que desenterraron de la iglesia y del
camposanto; en los carros metieron a sus mujeres y sus hijos con
jamones, velas, tocino, mismamente que perros, entre jergones.
Dejaron sus lozas de comer y merendar, sus soperas, sus camas
matrimoniales, sus cunas y sillas. Dejaron esa puerca plaza donde
todavia lastiman los oidos las voces de los siete jefes ajusticiados.

Uno los ve pasar por el camino, bajo la lluvia, como saltim-
banquis corridos del pueblo por sus raterias y, con un poco de
prolijidad que se ponga, alli se los ve irse, sentados en sus carros,
sudorosos y maldicientes, a los hidalgos mds linajudos de Santa
Fe. Duchos en gitanerias, también alld en el remonto del rio, se
largaron a batir la ventura en el penoso éxodo asuncefo, arran-
cando a la poblacién entera tras el oro potosino. Me acuerdo de
que fue Juan de Garay, el que después los trajo aqui, el encargado
de conducir el regreso de los sobrevivientes.

Locos. Estdn locos. Algunas mujeres, debajo del panuelo que
ataron al barbijo, van llorando por tener, como yo, secretas razo-
nes para quedarse y se les hace cuesta arriba esa marcha hacia el
sur. Pero ellos dijeron que entre morir aqui y morir en el camino,
o en la nueva poblacién que levantardn, no era tan igual entera-
mente. Dicen que aqui queda el infierno. ;Onde se ha visto un
infierno alegrado por un rio? En el infierno estdn el Pelado, el
Basilisco, el Oscuro, el Mano de Hierro, el Pata de Palo, la Mula
Anima, el otro. Por ah{ se van, en busca de lindezas, los primiti-
vos fundadores de Santa Fe. Que para males —decfan— queda-
ban aqui las plagas que hemos sufrido y estos indios pufieteros:
los quiloazas. Que alld todo serfa principiar; corriendo el tiempo
llegarian los despueses.

Los despueses fueron los sucedidos de la venida, cuando lle-
gamos con Juan de Garay bajando de La Asuncién, unos por
agua, otros por tierra. Yo elegi el agua porque ya de mucho que
me gustaba su palpitacién y ese olor que echa del vapor del oleaje
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y que estd entre el del floripondio al caer la tarde y el del mburu-
cuyd mafanero. Garay me habia dicho:

—Vienes conmigo? Tendrds tierra y, tal vez, mando.

—1Ir, voy gustoso. Mando no.

—Mejor para ti. El mando quita seguridad.

Mando queria el Lazaro, y Garay le oferté:

—Tendrds tierra y mando.

—Quiero una suerte de propiedad para arar y sembrar. Y
criar ganado. Quiero mandar, no siempre obedecer.

—Asi serd —le asegurd.

En los despueses Garay se olvidé. Y el Ldzaro queria, ademds,
seguridad. Patente tengo sus alegaciones.

Bajo el sol la nave dormia como garza gigante. Uno se delei-
taba mirando la espesura que se abria més alld de la ribera. De-
trds del boscaje se entrevefan tucanes brillantes, iguanas y monos
curiosos que se tapaban los ojos después de vernos, tal susto les
ddbamos. De todos los mozos humillados y entristecidos que se-
guiamos a Garay, el mds dolorido era Ldzaro de Venialvo; el mds
fuerte: Pedro Gallego; el incansable: Diego de Leiva; el de las
chanzas: Dominguillo Romero; el amante: Pedro Villalta; el de la
voz de trueno: Rodrigo Mosquera y un servidor: Blas de Acufia,
hombre de armas, musico y cuantimds pescador.

Venia también entre los mancebos Diego Ruiz y una Ma-
ria Muratore, mujer de nadie y joven, morena sin compromisos
como que no conocia padre mds que a la madre que la concibié.
Me la comia con los ojos cuando venia a reirse de los monos. Era
un mirar que traspasaba el ropaje y resbalaba a lo ancho y a lo
largo, y se quedaba tieso en algun saliente del cuerpo. La supo-
nia prenda de don Juan de Garay. La Maria Muratore daba pie
a las conversaciones y al galanteo de todos. Garay hizo alarde y de
la cuenta mandé a la Maria lejos de mi vista y con orden de no
entreverarse con la tripulacién. Hizo circulo con ella cerrdndolo
con llave y amenazas:
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—Quiénes creéis que sois? jHala! Que se os suben los hu-
mos, mocitos. ;Olviddis que sois bastardos? ;A trabajar, y dejad
de mirar la ribera, apoyados como senores! El jefe soy yo, que
vosotros venis en esta travesia por harta necesidad. ;Acaso traéis
blanca, duros, blasones? Ni siquiera sois espafoles... ;Hala! Que
me estdis hartando, ambiciosos...

Yo era un muchacho, digo, y me soliviantaba la altaneria.
También el Lazaro se mordia una guasada tejiendo pensamientos
para mejor ocasién. jBastardos! ;Onde quedaba la lujuria de esos
viejos cochinos que nos semillaron en la mujer guarani? Paciencia
es lo que pido. Paciencia es lo que la vida me dio.

Los despueses siguieron con aquello que pasé cuando la pla-
za se llen6 de sangre. No de sangre india, sino de la nuestra.
Aprendi a sosegar el dnimo, a guardar el rencor. Aprendi el “si,
sefior” y el “mande, su mercé”, desparramdndolo de la boca entre
sonrisas. En cambio el Lizaro... ;Y qué queda ahora del Lizaro de
Venialvo sino las meras cenizas? Aparicién; rojeces, maldiciones
y ayes, viudeces... Ahora que los empecinados del orgullo se van
yendo, como un sefor estoy sentado en la barranca, viéndolos
arrear sus pertenencias. ;Onde se ha visto sefiores sin lacayos que
mandar? Ya no hay lacayos, todos son sefiores. Y yo soy el sefior
de estas ruinas.

Bueno, pues, en derrotas se pasaron los anos. Cien afios no
son fruslerfas para un hombre que ha visto encenderse y apagarse
el amor, caer y levantarse honras, crecer fortunas como rodar ca-
bezas. En esa plaza el diablo hacia su agosto desatando envidia,
odio, mal de ojo, calumnias, venganzas, desprecio. Todo se iba en
puros pecados. Pecados de desear y despreciar, de incitar y casti-
gar, de no dar y el peor de todos: traicionar. Traicionar, traicion6
Cristébal de Arévalo, el peor de los traidores. El Ldzaro no tuvo
tiempo de sospechar la falsedad de este aliado, solamente en su
agonia, en el pasaje de una punalada a otra que el traidor le pro-

pinaba, habri tenido el reldimpago de la verdad. 5C)nde un figu-
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ré6n de estos, senor de mucho entrecejo, iba a cuajar con la causa
de los mestizos? El pobre Lizaro no malicié. Aqui, después, lo
descabezaron y descuartizaron a puro potro, junto con los otros
bastardos que ambicionaban mando y extensién. Yo, que tam-
bién soy bastardo, y estaba harto de obediencia y trabajo, como
no alcancé a contar con la confianza del Ldzaro ni de los otros
jefes levantiscos, me dejaron reculado el dia de la conspiracién.
Y digo que los jefes conspirativos no me alcanzaron su confianza
porque, en los peores momentos, cuando el Lizaro nos reunia,
me asaltaba un pensamiento y era saber como podria ser que
su llustrisima y el Adelantado, con todo el poder que tenian, se
vendrian abajo en menos de lo que canta un gallo. Las cautelas
pasaban por cobardias. En mis dudas de esos tios no caen: oye, Ld-
zaro, sestds sequro de que apoyardn Cordoba y Santiago del Estero?
Es un decir, Ldzaro, pero ;onde estdn esas cartas? El Lizaro dio un
respingo, escupié para el costado y dijo con asco:

—El gallina que se largue...

Soy hombre de valentias pero no atropellado. Lo que yo que-
ria era ver esas cartas que el Ldzaro y los jefes aseguraban que ha-
bian mandado el gobernador de Santiago del Estero y el teniente
de gobernador de Cérdoba dando apoyo al levantamiento. Pero
nada. Todo se iba en meros discursos. Y en cabalgaduras de con-
fianza propia. El sofar los enceguecié. En cambio ellos fueron
mas listos que nosotros. Corrié sangre. Rodaron cabezas. Escar-
mentaron fuerte. En cien afios no he visto meneo semejante y eso
que aqui siempre hubo su cualmds y su cualmenos. Y al final,
spara qué? Ellos ahora terminaron yéndose por ese camino que
antes, en un mancomun, defendian con nosotros de la indiada,
teniéndola a raya en los asaltos y guazabaras. ;Para qué lidiaron
por la tierra? Ahora la abandonan a las ratas y a las aguas. Ren-
corosos con la tierra, ni sus muertos quisieron dejarle. ;Tanto
muda el hombre de gusto y parecer que de la noche a la manana
se vuelve un lastimero de amarras, hecho de despedidas? Soy un
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ignorante: firmar, firmo con el dedo; leer son puras figuraciones,
pero ¢no es la vida una cosa fiera de entender si se la vive en el
nunca acabar de peligrar? En las derrotas late el desquite. Se van.
Me quedo. Asi es.

El rio pasa con su pasar recio y su sonar suave. jVilgame el
cielo cuando pasa besando la barranca, recio como el hombre que
nunca se embravece y mdsmente si reluce en el verdeo espumoso
del camalotal! El camalote es su pensamiento florecido y flotante
y por donde empieza a enamorar. ;Este es un rio o una persona de
lomo divino, o es una fuerza que se le ha escapado de las manos
a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, o a mis ojos que ya no pueden
espejear la tanteza de su cuerpo sin cuerpo? Rolando en mi canoa
muchas veces se me viene con el cielo y me inunda el corazén. Si
uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovilla
y desovilla con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos
del pensamiento, sin carne ni habla, sin suefio en los ojos, y se sien-
te irse en la corriente cuesta abajo, entre pescados y flores, arenas
y cafas. Una vez ahi dentro, uno aprende a conocer la historia de
sus abuelos comidos por los yacarés. Se entera de que su tata viejo
tenia los pies rajados e hinchados como los tuvieron su bisabuelo
y su tatarabuelo y su mds abuelo que todos, ese que principié el
abuelaje; uno sabe asi que ellos estaban siempre en el agua bus-
cando pescado hasta que el yacaré se los comia. Entonces, ;no va
a reconocer el espiritu de su principal, vagando por las islas del
gran rio —ya sin cuidado de la Pord del agua—, persiguiendo al
pact cuando sube a comer frutos de varillas, y él va y lo ensar-
ta con esas destrezas propias? Uno lo ve andar por el agua a su
principal, barbirrosado, costillar seco, con ese encono en fijar el
sdbalo en los banados verdeantes, y emperrado en cazar nutrias y
carpinchos, porque esa es la alegria que le ensefiaron sus propios
principales y que él me dejé. Alegria que consiste en estar ale-
gre también en la tristeza. Alegria que ellos dejaron a mi madre,
moza alegre en lo que recuerdo, de cantar aun en la muerte ocu-
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rrida por celos de un varén de mucho entrecejo y grandes pasio-
nes, que result6 ser mi padre.

Cuando llegamos con Garay a esta costa de durezas y car-
dales nadie pensé6 que cien anos después, hundidos los suenos, se
estarfa de nuevo al empezar. Por eso se van yendo. Mucho tarda-
ron en maliciar la travesura. Despreciando la galanura de la costa
de enfrente, ;no viene que Garay ordend bajar en esta que ahora
piso, anegadiza, del lado de la tierra, entre un rimero de islas y
el desmorono de la juncaleria? Tras aquello que parecia un capri-
cho, empezaron las desgarraduras. En cien afios los he visto, uno
por uno, morir puteando a Garay, que ya no podia escucharlos,
y era por la indiferencia de los barcos que pasaban de largo por
aqui, cargados de mercaderia, hacia el puerto de la ciudad del
Buen Aire. Sentfan como una afrenta del vizcaino que nos habia
traido de La Asuncién, en nombre de Dios y de su San Santiago
guerrero, para dejarnos después en el camino del rio, y hacien-
do cruz con la tierra adentro, a guardarle las espaldas a su ciu-
dad predilecta. Tardaron en comprender, y, cuando lo supieron,
decidieron marcharse al sur. Ahi se van, furiosos, vociferando y
renegando contra Juan de Garay.

Pero lo que la vida quiere de uno es el valor. ;Qué mds? Por
eso me quedé. Soy hombre de valentias. Tengo la barranca y mi
rancho con un naranjo frutecido; alld abajo —donde en otro
tiempo se extendia la ciudad— tuve la chacra que aré y sembré
en vida de mi padrino y que tan mal pago tuvo de parte de los
jueces. Pero qué tanto que sus instancias son apeladas por el ba-
rro y las mojazones. {Tantas sentencias y pronunciamientos, tanto
litigio inttil! Asi es.

Desde aqui veo la plaza onde descuartizaron al Ldzaro y a
los otros muchachos que se levantaron contra el teniente de go-
bernador; el palo de la horca balanceando ausentes cuerpos sin
apelacién; la iglesia de San Francisco con su campanario que supo
guardar en sus adentros la voz del negro Antonio Cabrera, musi-
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quista y cantor; el cabildo enfrentdndola y adentro las sillas de es-
paldar alto para asiento de los leguleyos, con su terciopelo gastado
y su madera dorada; mds alld se ven las otras tres iglesias, calladas
ahora, patrocinando la marcha; y entre todo distingo las callecitas
con sus cercos de tasis y pisingallos como si fueran las venas del
brazo de un hombre, buscando todas el camino, donde se vuelcan
como en rio seco. Lo que la vida quiere de uno es el valor. Con las
cobardias viene la muerte. Aqui, pues, me quedo, para seguir vien-
do la ciudad abandonada, mientras los despueses no la sepulten,
como borraron el recuerdo de tantos muchachos que un dia sali-
mos de La Asuncién y vinimos a fundar esta ciudad de Santa Fe.
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