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PRÓLOGO

María Lugones estaba entusiasmada con la traducción de Peregrina-
jes y la circulación en castellano de su obra de los 80 y 90. No por 
fama académica, cosa que no le importaba, sino por la integridad y 
coherencia de su pensamiento. Me dijo una vez en la intimidad de 
una charla personal que se lamentaba de que la mayoría de quienes 
leían, estudiaban y discutían su colonialidad del género, no tuvie-
ran acceso y desconocieran su trabajo sobre coalición y resistencia 
a múltiples opresiones. En parte, me explico ese sentimiento suyo 
en lo que le cuenta a Mariana Ortega cuando dice: “Me moví de los 
feminismos de mujeres de color en los EE.UU. a los feminismos de-
coloniales sin perder el lazo que los une, intentando mantener la sus-
tancia de los feminismos de mujeres de color y encontrar mi propia 
voz como feminista decolonial” (2019: 279. Mi traducción).

Atendiendo a ese lazo, como colección que reúne parte de sus ensayos 
publicados entre 1987 y 1998, varios influyentes en la teoría de mujeres 
de color y la filosofía feminista de los EE.UU., y más todavía como libro 
íntegro, la traducción de Peregrinajes introduce de manera sistemática 
el pensamiento de María Lugones como filósofa feminista de color a les 
lectores de Argentina, América Latina y el mundo hispanoparlante. E 
invita a quienes en esas geografías han venido estudiando y discutiendo 
“Colonialidad y género” (2008) y “Hacia metodologías de la decolonia-
lidad” (2015), a encontrarse y entrar en las ideas y conceptos seminales 
que forman las raíces de su visión del feminismo decolonial.

Mi relación con María Lugones fue multifacética, de familia, 
amiga, compañera de tango, confidente, de cuidado y salud, y prin-
cipalmente de formación intelectual y política por casi veinte años 
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en el programa de Filosofía, Interpretación y Cultura y en el centro 
de investigación homónimo de la Universidad de Binghamton. A 
manera de prólogo, pensé en escribir sobre el peregrinaje del libro 
mismo con el sentido de peregrinar y viajar que aprendí con ella. 
Peregrinar es moverse-con, siempre grupal. Es moverse en tiempo y 
espacio, y sobre todo atravesando la cáscara dura de categorías que 
hacen nuestros mundos impermeables. Quiero hacer un ejercicio de 
movimiento y reterritorialización a partir de tres elementos que ayu-
den a entender el contexto del libro.

En primer lugar, esta es una traducción. María Lugones tenía una 
idea y experiencia clara de lo que la traducción niega o posibilita. Es 
menester leer con esa idea de fondo. Cuando traducir se apoya en 
encontrar equivalencias entre palabras y entre realidades, el resulta-
do tiende a ser una generalización aplastante que le hace el juego a la 
dominación. Contra ese sentido fragmentario, Peregrinajes ha sido 
traducido y llama a ser leído con un sentido renovado y complejo 
de traducción, que se apoya en encontrar conexiones mundanas, co-
tidianas, vividas para interpretar desde allí lo que se está leyendo y 
darle un sentido subalterno.

En segundo lugar, encontrarse con el pensamiento de María Lu-
gones es entrar en el pensamiento de mujeres de color de los EE.UU. 
Su estilo pedagógico viene en ayuda para conocerlo y entenderlo. Si-
gue aquí un breve y apretado anticipo.

El feminismo de color propone y teoriza la coalición entre muje-
res que viven en la intersección de opresiones de raza, género, sexua-
lidad y clase en los EE.UU. Mujeres de color como María Lugones, 
Audre Lorde (traducida al castellano), Gloria Anzaldúa (traducida 
al castellano), Patricia Hill Collins (traducida al portugués), bell 
hooks (traducida al castellano), Jacqui Alexander (traducida al cas-
tellano), Cherrie Moraga (traducida al castellano), Bernice Johnson 



13

Reagan, Chela Sandoval (traducida al castellano) y Barbara Smith* 
han trabajado sobre la simultaneidad de opresiones enfatizando la 
formación de subjetividad, y los lazos sociales y normas que los regu-
lan, con una metodología que privilegia la experiencia vivida. Pero lo 
que plantean no es la descripción presentista, individual, guiada por 
el autoanálisis de la experiencia, sino que acceden al propio cuerpo, 
a las relaciones y realidades múltiples en las que la mujer de color es 
reducida pero también creativa y resistente. Hay un rechazo a ha-
blar solamente desde la opresión y a habitar solamente un sentido 
oprimido e individual del ser. Y hay un énfasis histórico que presta 
atención a la colonialidad como un proceso de subjetivación (de in-
feriorización de la mujer racializada), pero que también hace foco en 
las prácticas y respuestas (no simplemente reacciones) que no están 
contenidas o explicadas por la opresión o las estructuras opresivas, es 
decir, que exceden la opresión. Un ejemplo de este rechazo al sentido 
unidireccional del ser bajo opresión en el pensamiento y práctica de 
María Lugones es que nunca dice “soy oprimida” sino “estoy siendo 
oprimida ↔ resistiendo” para indicar y buscar la posibilidad de ex-
ceso en la respuesta del sujeto siendo oprimido.

Metodológicamente, el pensamiento de mujeres de color no 
empieza por estructuras macro de poder sino por la incidencia del 
poder entre y en la gente. Ofrece una crítica de las instituciones, me-
canismos y agentes de opresión (Estado, plantación, hacienda, fami-
lia, escuela, academia, Iglesia, heterosexualidad, frontera, etc.) sin la 
rigidez teórica de la abstracción sino como algo que se puede sentir 

*  Con excepción de la temprana traducción de Esta puente mi espalda 
(1988) todas estas autoras fueron traducidas recientemente, durante los últimos 
veinte años. Considero que esta movida feminista por traducir a pensadoras de 
color de EE.UU., incluyendo este libro, es parte del movimiento por cuestionar 
y problematizar el feminismo hegémonico predominante en América Latina de 
las últimas dos décadas.
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en carne propia y entre la gente. Me viene enseguida a la memoria el 
“me raja, me raja” y las imágenes de cicatrices y heridas con las que 
Anzaldúa se refiere al cerco-muro entre México y EE.UU. (2007: 24).

Finalmente, mujeres de color nombra una coalición más que una 
identidad. Como proyecto feminista, la política de mujeres de color 
entiende y busca la coalición entre negras, latinas, chicanas, asiáticas, 
nativas y árabes de los EE.UU. como el único camino a una libertad que 
permite que su ser sea, no para ser usado, sino para ser creativo. Es un 
llamado a forjar coaliciones concretas y sostenidas entre mujeres racia-
lizadas basadas en un sentido interactivo y no-dominante de sus dife-
rencias (Lorde) y en una comprensión interseccional de sus vidas que 
anula meter a todas las mujeres en el mismo abstracto “mujer” a secas.

La teorización práxica de una coalición contra múltiples opresio-
nes es en gran medida de lo que se trata este libro. En conversación con 
el pensamiento comunitarista tanto del anarquismo como del separa-
tismo lésbico de EE.UU., este enfoque coalicional de la praxis política 
ha sido una de las importantes contribuciones de María Lugones al 
feminismo de mujeres de color y, considero, es una de las caracterís-
ticas de su feminismo decolonial. Me refiero a que la propuesta de 
feminismo decolonial de María Lugones es sobre una reconstitución 
de lo comunal. Su teorización de la colonialidad de género continúa y 
amplía la teoría de Aníbal Quijano de la colonialidad del poder. Qui-
jano era colega de María Lugones en la Universidad de Binghamton y 
en los primeros años de la década del 2000 entablaron una profunda 
relación que se continuaba en los encuentros y discusiones del grupo 
modernidad/(de)colonialidad que ambos integraban. María Lugones 
encuentra en la teoría de la raza de Quijano un análisis histórico, claro 
y convincente de un patrón de poder mundial capitalista multifacéti-
co. Pero, a diferencia de Quijano, ella posiciona el género y la sexuali-
dad como constitutivos, junto a la raza (y no subsumibles a ésta) del 
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poder colonial. María Lugones ve cómo la subordinación de las muje-
res indígenas y las mujeres afrodescendientes, y la indiferencia, compli-
cidad y colaboración de los hombres, incluyendo hombres indígenas y 
afrodescendientes en esa subordinación, son evidencia de que hemos 
internalizado la colonialidad de género en nuestras comunidades. Y de 
allí plantea la necesidad de repensarnos comunalmente para realmente 
poder escuchar la voz de la mujer indígena, de la mujer afro, y de las 
mujeres mestizas que se sienten partidas por la herida colonial porque 
no hay decolonialidad sin decolonialidad de género. En este sentido, 
Peregrinajes es tan relevante hoy en Argentina y América Latina como 
cuando se publicó por primera vez en EE.UU. hace dieciocho años, por 
lo que puede enseñar sobre coalición para repensarnos comunalmente 
y ayudarnos a navegar las dificultades, contradicciones, miserias e in-
comodidades de la colaboración política en los diferentes espacios de 
lucha por la justicia antirracista y feminista.

María Lugones nunca da por sentado que la coalición, la comunidad 
o la solidaridad feministas sean algo dado que se pueda presuponer sea 
por lazos de sangre o de tradición, o cuestiones legales, o siquiera por 
compartir intereses o un sentido de identidad. Enseña, en su estilo de 
educadora popular, los obstáculos que bloquean y las sendas que pueden 
abrir las posibilidades de compañía resistente y liberadora, de compañía 
decolonial. Hablar cara a cara, viajar al mundo de les otres, saltar el cerco, 
andar por ahí, bichar, arriesgar con alegría lúdica el sentido de arrogancia 
son algunas de las prácticas de la táctico-estratega para ver profundamente 
en lo social y construir coalición profunda. Tejen una red metodológica 
que recrea un sentido de lo político, de la praxis política como espacio 
de una profunda metamorfosis, de un rehacerse a contratrama de la frag-
mentación social. Una transformación personal y social que es epistémi-
ca y ontológica, y que tanto expone nuestra complicidad con las muchas 
caras de la opresión (como puede ser tomar exámenes de legitimidad) 
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así como nos lleva a expandir el sentido de quiénes somos en relaciones 
de resistencia. María Lugones piensa a la gente viviendo en intrincadas 
relaciones históricas y presentes; ninguna persona tiene sentido sola y sin 
una historia. El capitalismo y la modernidad, le dice la autora a Ortega, 
borran este carácter largo y amplio del ser relacional. “La colonialidad del 
género ha sido una manera extremadamente exitosa de dañar la posibili-
dad de comunalidad en toda clase de relación. Soy partidaria de una coa-
lición entre mujeres que sostenga la posibilidad de ejercitar el ser comu-
nal de una” (2019: 276. Mi traducción). ¿Puede haber decolonialidad 
(del género) sin coalición?, es sin duda una de las preguntas y conexiones 
que este libro llama a interpretar y discutir en compañía.

En tercer lugar, este es un libro de filosofía que interviene al nivel 
del sentido y de la lógica de la opresión y la resistencia. La escritura 
es densa y compleja y hay que aprender a leer manteniendo abierta 
la multiplicidad de sentidos que María Lugones habita. A la vez, ella 
cuestiona la división teoría/práctica, intelectual/activista posicionan-
do su pensar entremedio de la gente y al ras. Guiada por la máxima “no 
voy a pensar lo que no practique”, María Lugones llama a explorar una 
mirada creativa de la resistencia, del resistir y del ser en resistencia que 
empieza por recrear la relación con su madre. Parte de este pensamien-
to práxico es sin duda su uso de la segunda voz. Te habla a vos. Poco a 
poco, entretejiendo voces y géneros (memorias y anécdotas, confesio-
nes, poemas, diálogos, teoría) la autora va andando un giro epistémico 
hacia las diferencias no-dominantes que abriera Lorde (1984). Tan-
teando con todos los sentidos, María Lugones se mete en los recovecos 
y expande sus y nuestras posibilidades de estar cómodas con la opaci-
dad y la incertidumbre de la compañía y la comunicación complejas.

La manipulación de conceptos que hace María Lugones es un ejemplo 
de cómo practica la metodología de resistencia que piensa. Por ejemplo, el 
nuevo vocabulario para pensar la multiplicidad de opresiones que intro-
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duce y que ha resultado un importante aporte al pensamiento interseccio-
nal. Opresiones entrecruzadas y entremezcladas, oprimiendo ↔ resistiendo, 
subjetividad activa son algunos de los conceptos que María Lugones crea 
en la búsqueda de moverse y movernos fuera de los confines del mono-
sentido y la monológica dominante. En la traducción del vocabulario 
lugoneano buscamos mantener y replicar este movimiento para que se 
pueda usar y discutir interculturalmente porque el racismo etnocéntrico y 
la percepción arrogante no son exclusividad del hombre blanco-anglo.

Con infinita gratitud y siendo testigo fiel participé en la curación de 
Peregrinajes para que el pensamiento de María Lugones se siga movien-
do en compañías feministas. Para pensar con ella en otras tierras (clases, 
círculos militantes y activistas y talleres) una percepción de nosotras 
mismas en nuestras luchas feministas que no borre la tensa heteroge-
neidad de este nosotras. María Lugones le dice a Ortega “No pienso a 
[las mujeres de color de] EE.UU. fuera de la posibilidad de coalición con 
afro-colombianas, afro-caribeñas, afro-bolivianas, o mujeres indígenas 
o mestizas [de Abya Yala]… Tal vez, va llegando el momento de una 
coalición [decolonial] y podamos entrar en una historia no meramente 
de cuestionamientos y desafíos sino también de entretejido de creacio-
nes nacidas en resistencias” (2019: 280, 282. Mi traducción).

Gabriela Veronelli**
Febrero del 2021

North Bergen, NJ. EE.UU.

**  Gabriela Veronelli es doctora en filosofía, especializada en filosofía latinoa-
mericana y teoría decolonial. En su investigación, Veronelli explora la relación en-
tre lenguaje y poder en situaciones coloniales de larga duración desde un enfoque 
decolonial que centra la perspectiva radicalmente diferente de lenguaje, compren-
sión y creación de sentido de las tradiciones colonizidas. Sus ideas sobre la colonia-
lidad del lenguaje y comunicación decolonial han sido publicadas en Universitas 
Humanística, Polifonía, Hypatia y volúmenes compilados entre otros.
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PREFACIO

Este libro representa muchos años de reflexión teórica en medio de 
un trabajo político radical de base. Intento captar una temática que 
recorre ese trabajo. Los caminos que fui tomando en la educación 
popular, en la organización alrededor de cuestiones particulares de 
las comunidades y en la política del movimiento se han topado con 
obstáculos al momento crucial de comprender que las opresiones es-
tán entremezcladas. Practicar y teorizar la resistencia a las opresiones 
entremezcladas se convirtió en el foco de nuestro trabajo, fue lo que 
lo volvió más radical, y lo que hizo que se convirtiera en un trabajo de 
coalición, en un sentido profundo del término. Así entendido, esto 
requiere una metamorfosis de una misma en sus relaciones, junto 
con una metamorfosis de las relaciones, para desafiar el individualis-
mo y a la privacidad como el ámbito de los propios anhelos afectivos. 
Requiere además reconcebir las sociabilidades que hasta el momen-
to se mantuvieron en un modo unívoco de resistencia a la opresión, 
reimaginarlas al comprenderlas más complejas y más permeables. Y 
requiere que la percepción se vuelva más humilde y más afinada, en 
un volverse humilde y afinada que está hecho de riqueza sensorial, 
desde cerca, entremedio de gente contemporánea, de gente que está 
interrelacionada históricamente. La coalición es siempre el horizon-
te que redefine tanto nuestras posibilidades como las condiciones 
que habilitan esas posibilidades.

Porque el trabajo es teórico-práctico en todos sus aspectos, este 
libro pide una lectura teórico-práctica. No es una obra contemplativa, 
ni visionaria, ni programática. En cambio asume, desde dentro, un 
sentir lo colectivo que no presupone cuáles vayan a ser sus maneras y 
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su constitución. Lo “asume” en el sentido de responder con un deseo 
de moverse contra el aprisionamiento, contra el quedar arrinconada, 
atrapada, reducida, invadida conceptual y sensualmente. Quien lea 
podrá acceder a la escritura resistente desde adentro o desde afuera 
de esas trampas, de las reducciones a la opresión. Pero el “afuera” no 
apunta a posicionarse una misma como observadora. En cambio seña-
la una posición dominante en las relaciones de poder que constituyen 
la opresión. Este libro está dedicado más directamente a quienes vivi-
mos los aprisionamientos de la opresión desde adentro. El marco que 
ofrezco quiere ayudarnos a repensar la tarea de la filosofía política.

El movimiento central en cada capítulo es la resistencia a las opre-
siones entremezcladas como una actividad en curso desde la cual 
comprender las posibilidades liberadoras. La resistencia también es 
un estado activo desde el que es posible buscar colectividad y coali-
ción. La resistencia raramente se manifiesta con una presencia pú-
blica directa. Tiene en cambio sus duplicidades, ambigüedades, sus 
ardides incluso. Pero además está casi siempre enmascarada y oculta 
bajo estructuras de significado que apoyan y constituyen la domina-
ción. “Leer” la resistencia es crucial para lograr una concepción al-
ternativa de las realidades de las y los oprimidos. Y esa lectura se hace 
desde adentro de cercamientos y cruces que dan testimonio de una 
necesidad de compañía. “Viajar” a mundos de sentido que no están 
dados como parte de las “enseñanzas” cotidianas de las estructuras 
dominantes de significado es una de las técnicas, una de las artes, de 
moverse desde la resistencia hacia la liberación.

En este camino teórico-práctico he tenido compañías lúcidas, en-
riquecedoras, duraderas. No podría haber encontrado mi voz, ni sos-
tenerla, sin ellas. El optimismo, un optimismo realista, es cosa difícil 
de mantener en este Peregrinaje. Pude mantenerlo vivo solamente 
gracias a estar en compañía. “Gratitud” no es la palabra para lo que 
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siento por cada persona incluida en esa compañía heterogénea. Se 
trata en cambio de sentir que estamos dándole forma juntas y juntos 
a nuestro suelo, que si estamos de pie es por las palabras y deseos de 
cada una de las otras y los otros, y por la congruencia entre esas pala-
bras y deseos. Ahora quisiera rendirle un homenaje a esa gente.

La Escuela Popular Norteña es el espacio más radical que yo haya 
habitado con otras/os en la búsqueda de posibilidades liberadoras. En 
ese espacio, un espacio que creamos juntas/os, pude articular y darle 
forma a mi sentido de las posibilidades con «compañeras»* y «compa-
ñeros» que tienen una disposición teórico-práctica y que, como gru-
po, cuentan con una abundante experiencia llevando esa disposición 
a situaciones de la educación popular. Mildred Beltré, María Benfield, 
Laura Burns Levison, Geoff Bryce, Julia Schiavone Camacho, Laura 
Dumond Kerr, Aurelia Flores, Easa González, Nydia Hernández, Ri-
cardo Herrera, Manuel Herrera, Sarah Hoagland, Paul Hyry, Gladys 
Jiménez-Muñoz, Cricket Keating, Suzanne LaGrande, Rafael Mutis, 
Rudiah Primariantari, Joshua Price, Rocío Restrepo, Sylvia Rodríguez, 
Kelvin Santiago Valles, Ricardo Santos, Rocío Siverio, Sunaryo, Lisa 
Tessman, Angelo Cisneros, Michelle Wiese y Sarah Williams fueron 
en algún momento miembros de la Escuela Popular Norteña, «compa-
ñeras» y «compañeros» que le dieron forma y sostuvieron ese espacio 
radical y a nuestras voces con él, la mía incluida.

«Los compañeros de las luchas en Valdez» crearon un ambiente donde 
nos enseñamos recíprocamente solidaridad, un suelo firme para nuestro 

*  Nota de la Editorial: De esta manera, entre comillas latinas y con itálica («»), se 
señalan a lo largo del libro las expresiones que ya en la edición estadounidense figuraban 
escritas en variaciones y variedades del español, como le gustaba recalcar a María Lugones. 
Todas esas palabras y frases chicanas, rioplatenses, etc., aparecían para poner de manifies-
to lo que ella y otras iban pensando en más de una lengua, y así perturbaban la presunta 
lisura del inglés. Queríamos que las huellas del gesto se notasen también dentro de esta 
versión. Los alcances se comprenderán mejor con la nota de la autora en p. 81.
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sentido de la posibilidad, suelo firme para mi teorización de la resisten-
cia. Ellos son Antonio Apodaca, Joseph Apodaca, Trinidad Apodaca, 
Victoria Apodaca, Bela Arellano, Romolo Arellano, Sabinita Arguello, 
Fermín Arguello, Billie Archuleta, Lee Archuleta, Teresa Archuleta, 
Cora Montoya Bennett, Ron Bennett, Geoff Bryce, Carolina Domín-
guez, Bobby Espinoza, Consuelo Espinoza, Elías Espinoza, Mark Espi-
noza, Stephanie Espinoza, David Fernández, Patricia Fernández, Doro-
thy García, Dennis García, Frank García, Louie García, Lloyd García, 
Lolo García, Luis García, Nancy García, Rafael García, Tom García, 
Amelina Gonzáles, Beatriz Gonzáles, Celestino Gonzáles, Gregorita 
Gonzáles, Francisco “El Comanche” Gonzáles, Lola Gonzáles, Phaedra 
Greenwood, Bjorn Halvorsen, Juanita Jaramillo Lavadie, Eduardo Lava-
die, Charlie W. López, Julian Lucero, Octaviano (Tana) Lucero, Cirila 
Martínez, Ervin Martínez, Ezechiel Martínez, Eva Martínez, Dorotea 
Martínez, Magdalena Martínez, Margarito Martínez, Maxine Martínez, 
Paul Martínez, Sylvia Martínez, Vicente Martínez, Joyce Medina, Jerry 
Mondragon, Peggy Nelson, Laura Oest, Nora Herrera Oest, Ronald 
Oest, Adrian Ortega, Antonio Ortega, Guillerma Ortega, Melachias 
Ortega, Marcelino Ortega, Pacífica Ortega, Younice Ortega, Manuel 
Ortiz padre, Adelia Padilla, Jerry Quintana, Carlos Rendón, Isabel Ren-
dón, Anita Rodríguez, Sylvia Rodríguez, Fabi Romero, Marcia Romero, 
Feliberto Romero, Marcia Romero, Telesfor Salazar, Elena Salazar, Jesse 
Salazar, Robert Salazar, María Sánchez, Rodolfo Sánchez, Artie Sharfin, 
Ruth Sharfin, Beth Taintor, Ben Tafoya, Fabiola Teter, Richard Teter, 
Alfred Trujillo, Adelmo Valdez, Angela Valdez, Antonio Valdez, Ben 
Valdez, David Valdez, Lorraine Valdez, Gertrude Valdez, Tina Valdez, 
Andrés Vargas, Kika Vargas, Ambrosio Varos, Debra Varos, Micelle Va-
ros, Orlando Varos, Patsy Varos, Priscilla Varos, Elizario Varos, Soveida 
Varos y Enriqueta Vásquez. Algunos de ellos y ellas han muerto y su me-
moria sostiene nuestro lugar de resistencia.
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Dentro de la universidad, tuve la suerte de encontrar compañía teóri-
co-práctica en dos grupos: Radical Folk, en el Carleton College, y el grupo 
de trabajo Methodologies of Resistant Negotiation en la State University 
de Nueva York, en Binghamton. Humberto Huergo, Dan Kerr, Ethan 
Lowenstein, Susie Putz y Marcia Williams estuvieron entre mis muchas 
compañías imaginativas, articuladas y valientes en Radical Folk. El segun-
do grupo ha explorado maneras de comprender las prácticas de resistencia 
a las opresiones. Recibí un enorme apoyo del grupo, en un ambiente que 
va a contramano de nuestra tarea. Los ensayos en esta obra se han bene-
ficiado mucho de esas discusiones. Los miembros del grupo, en el lugar 
y a distancia, incluyeron a Joshua Price, Tabor Fisher, Gabriela Veronelli, 
Mazi Allen, Sarah Hoagland, Jackie Anderson, Shireen Roshanravan, Ale-
jandro de Acosta, Ricardo Santos. Lillian de Paula, Anne Leighton, Laura 
Dumond Kerr, Chris Cavanagh, Rudiah Primariatari, Sunaryo, Mohat-
ma, Eli Morrison, Vik Chaubey, Michael Hames-García, Jane Drexler, 
Julia Glanville, Kai Lundgren Williams y Jenn Lutzenberger.

La Society for Women in Philosophy, Midwestern Division, fue el 
lugar donde comencé a concebirme a mí misma como una filósofa que 
tenía algo para decir. Allí presenté la mayor parte de mi trabajo, pero, más 
importante, escuché y tomé las voces de muchas pensadoras extraordina-
rias. La creación de un ambiente radical, experimental y solidario para la 
formación y discusión de ideas en clave filosófica, contra todas las formas 
de dominación patriarcal en su complejidad, es lo que ha logrado este 
grupo de mujeres que me brindó tanto apoyo y atención. Sus lecciones 
me han enseñado mucho. Mantengo bien cerca de mi corazón y de mis 
oídos las palabras de Jeffner Allen, Jackie Anderson, Suparna Bhaskaran, 
Claudia Card, Chris Cuomo, Victoria Davion, Marilyn Frye, Sarah Hoa-
gland, Alison Jaggar, Amber Katherine, Anne Leighton, Crista Lebens, 
Naomi Scheman, Alison Bailey, Kim Hall y Linda Lopez McAlister. El 
Women of Color Caucus, que fundamos con Jackie Anderson, ha sido 
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un espacio particularmente liberador, en el cual, como mujer de color, 
aprendí a pensar sin las mediaciones de la interlocución con las blancas.

Mientras enseñaba en el Carleton College, tuve la suerte enorme 
de contar con Elizabeth Spelman como colega durante un período. 
La conversación que entablé con ella a partir de entonces fue suma-
mente significativa. No creo que hubiese podido escribir nunca para 
un público intelectual sin su compañía.

Leonor Lugones, Mónica D’Uva, Vanessa Ragone y Andrea Roca 
participaron enérgicamente en discusiones pioneras sobre feminismo 
pluralista en Buenos Aires y me acompañaron a desenvolver mi voz.

«Con las compañeras sin nombre de la Clínica quiero compartir 
una lágrima y una carcajada larga que nos acompañe en el frío de las 
noches sin descanso.»

Entre las mujeres resistentes que han tejido la trama de mis posi-
bilidades, Mercedes, mi madre, ha ocupado un lugar central en mi 
pensamiento práxico. Ella me brindó sus maneras de vivir una vida 
que, con cada gesto, deshizo los significados que pretendían atarla a 
la subordinación.

«Mi adorable compañera Zohar, de patitas suaves y aliento tran-
quilo, me alegró la escritura con la finura de su compañía.»

Por último, quiero rendirles homenaje a Joshua Price, Geoff Bry-
ce y Laura Dumond Kerr por su compañía, cuidado, atención, y por 
su amor que me ha sostenido.

Le agradezco a Dianne Ewing por la edición inteligente y pacien-
te. Finalmente, les agradezco a Hilde Nelson y a Sarah Ruddick por 
incluir Peregrinajes en esta bella colección, por sus comentarios alen-
tadores y considerados.**

**  Nota de la Editorial: la autora hace referencia a la publicación original de 
R&L Publishers.
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LAS IMÁGENES DE MILDRED BELTRÉ*

María me invitó a hacer imágenes para este libro. Acepté, en espí-
ritu de amistad y de compañerismo político. Tomando su propia y 
vívida imaginería como punto de partida, creé una serie de grabados 
que siento que son uno con la escritura. Estas litografías no son ilus-
traciones para las palabras que hay en el libro. Quieren, en cambio, 
hacerle compañía a las palabras y darle a tus ojos y pensamientos una 
manera diferente de moverse mientras pasás por el texto. No son in-
terpretaciones del texto que hagan una traducción, en el sentido de 
encontrar equivalencias. Son otra forma de llegar a/mover el sentido.

María y yo hemos tenido muchos intercambios acerca de las 
diferentes maneras de comunicación (visual, verbal, gestual, tác-
til) y creo que nuestra colaboración aquí es una continuación de 
ese intercambio en curso. Hay temas y gestos visuales en los gra-
bados que ganan impulso e importancia cuando se los ve como 
un grupo junto con el texto, y se perderían si cada grabado fuera 
visto individualmente. 

Mildred y María quieren perturbar la autoridad de las palabras, 
que lleva nuestras mentes/cuerpos en esta o aquella dirección, en 
una determinada dirección. De hecho, si el texto se apodera de la 

*  Mildred Beltré es una artista multidisciplinaria comprometida con el ac-
tivismo de base, la justicia social y los movimientos políticos. Su trabajo abarca 
fotografía, impresión, dibujo, formatos basados en texto y artes de fibra. A través 
de estos diversos medios, Beltré lleva adelante los legados de las protestas revolu-
cionarias y los movimientos de derechos civiles, al tiempo que aporta elementos 
de deseo y humor. Es la cofundadora de Brooklyn Hi-Art! Machine (bham), una 
iniciativa artística de Crown Heights, Brooklyn, que aborda la gentrificación y al 
arte como una herramienta de construcción comunitaria.
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dirección de tus pensamientos, no hay compañía, no hay sociabi-
lidad, no hay solidaridad, excepto una que sea obediente. La so-
ciabilidad que quisiéramos provocar es una que responde con sus 
propios movimientos, una sociabilidad que se va formando, en lu-
gar de estar coaccionada o presupuesta. Algunas veces las personas 
logran llevar las imágenes, más que las palabras, en direcciones que 
no están dentro de la lógica de la obediencia (a pesar del peso de 
la propaganda). En un tono de praxis, ofrecemos ambientes que 
están densamente poblados con sentidos que intentan incitar tu 
resistencia a la dominación.
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INTRODUCCIÓN

El “peregrinaje” al que convoca el título de este libro se mueve a tra-
vés de diferentes niveles de un trabajo hacia la liberación en com-
pañía, forjado mediante la práctica de «tantear»1 hasta encontrar 
sentidos, hacia los límites de lo posible; ahuecamos las manos en tor-
no de nuestros oídos para escuchar mejor, para escuchar el sentido 
que pasa por los cercamientos y aperturas de nuestra praxis2. Cuando 
digo diferentes niveles intento alojar así niveles de comprensión e 
incomprensión, niveles de cuánto nos abrimos a las demás, niveles 
de intimidad y de una gran solidaridad, a veces dispersa. A veces se 
trata de mucha gente junta –cientos de nosotras hablando y actuan-
do para afuera nuestro sentido de lo posible– y a veces de conexiones 
hechas muy a tientas, intramuros de los dominios estrictamente vigi-
lados, normados, represivos.

“Estoy ocupada” –decía ella, cuando traían la máquina de 
electroshocks–. “Estoy ocupada”. En un canto repetitivo que 
nosotras (no ellos) podíamos entender, un ocuparse de la 
mente que interrumpe la intromisión brutal, recordándose a 

1   Uso «“tantear”» en el sentido de explorar las inclinaciones que alguien 
tiene sobre alguna cuestión particular y a la vez en el sentido de «“tantear en la 
oscuridad”», poner las manos al frente mientras una camina en la oscuridad, sentir 
con el tacto hacia dónde se está yendo.
2   Aquí uso el término “praxis” para señalar el vínculo indisoluble entre teoría 
y práctica que tengo en mente al hacer este libro. Prefiero la palabra “práctica”, pero 
a menudo se la lee sin el vínculo con una búsqueda pensada de conexión. Siguien-
do este sentido, el libro está escrito desde dentro de la praxis. No pretendo ninguna 
conexión directa con lo que Gramsci llamó “filosofía de la praxis”.
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sí misma que, después de todo, una forma eficaz de resistencia 
radica en no estar dispuesta a ser “curada”.
“Salió” por las calles, pidiéndole libremente a las personas que 
“entraran” en su casa y se llevaran los muebles, la heladera, 
la cocina, la cama, todo estaba listo para irse. La pusieron 
“adentro” de un cerco represivo diferente. Su insensatez pasaba 
por creer que su esposo se convertía en un «“lobizón”» a la 
noche. La espacialidad de su sentido infringía lo que podía ser 
tolerado como discurso público. 

Pero además me refiero a niveles de lo que se toma en cuenta 
como político. Cuando te atrevés a levantar tu testimonio de cómo 
la policía arrestó a un grupo de gente, o te atrevés a preguntarle a 
una mujer que le dice “no” al apriete de un varón si todo está bien 
o si quiere irse de ahí, te das cuenta de que es muy diferente hacer 
esas cosas a organizar una marcha contra la apropiación anglo de 
las tierras y del agua en el sudoeste de los ee.uu. Todas esas accio-
nes se encuentran completamente fuera de lugar, pero a la marcha 
se la considera política con más facilidad, se le concede un tipo de 
sociabilidad de la que las otras situaciones carecerían. De modo 
que hay niveles de disrupción, niveles de resistencia, en términos 
del sentido político que genera el acto. Los fundamentos que están 
en la base de los proyectos políticos a menudo están preparados 
para la actividad política que genera una clase particular de sentido 
“dentro de los límites aceptables”. Es importante tener registro de 
si te aceptan con facilidad, porque hace falta deambular más pro-
fundamente dentro de lo social para entender quién paga el precio 
para que seas aceptable.

También me refiero a niveles de motilidad: a veces estás hundi-
da en una silla y los diminutos movimientos de tus manos son un 
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nivel de resistencia intensa que requiere una cercanía en la com-
prensión para sentir, desde el tacto, lo contundente de la motili-
dad. A veces caminás kilómetros y kilómetros bien cerca de otra 
gente y nace una intención que nadie tenía por su cuenta, en las 
banderas y otras expresiones de nuestra insolencia elaboradas con 
arte. Todas/os en la multitud sentimos los sonidos que salen de 
nuestros cuerpos y de nuestros pies al tocar el suelo, al amucharnos, 
los carteles que llevamos, todavía frescos, o usados una y mil veces, 
pero hechos con nuestra propia ropa; sentimos la contundencia y 
amplitud de nuestra motilidad.

La «“bandera de Valdez”»: cada valdeño y valdeña pone de 
su propia sangre en la sábana grande, niñas y niños pequeños 
corren después de lastimarse para aumentar su contribución, 
el bar lleno de hombres que toman cerveza mientras les 
pinchamos los dedos y donan su sangre para la bandera. 
Un «conejo» sacrificado, que reemplaza a la gallina porque 
volvió a poner huevos, su sangre una gran mancha arriba de 
toda la bandera: «“La Sangre de la Gente de Valdez”». Por 
supuesto, que marcháramos detrás de esa bandera tenía una 
intencionalidad encarnada, como hermanos y hermanas de 
sangre hechos de nuevo a partir del amor y de la ira.

A veces quiero referirme a niveles emocionales, profundidades de 
la ira, agrandarse una y agrandar a las otras, hacer gestos, expresar un 
esfuerzo para que te entiendan, inclusive a costa de despertar cierto 
sentido del miedo en la otra. A veces se trata de una ternura íntima 
extrema, cuando nos acercamos mucho para poder escuchar el sen-
tido en los sonidos, o cuando hablamos muy bajo, expresando un 
sentido que apenas consigue adivinarse.
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A veces no se trata de cuán lejos vaya una sino de cómo se mueva, 
dentro de qué complejidades y contra qué simplificaciones de nuestras 
historias, geografías y sentidos. Si las opresiones se entremezclan pero 
se las representa como entrecruzadas,3 las gentes oprimidas quedan 
categorialmente englobadas entre sí y categorialmente partidas unas 
de otras. Por lo tanto, si las resistencias no quieren seguir la lógica de 
la representación –una lógica atada a la pureza como instrumento de 
control social– las resistentes deben estar listas para intervenir en las 
separaciones categoriales y en el englobado categorial de las gentes, en 
una lucha para conectarse unas con otras. Pero no es que solo haya 
clausuras y exclusiones categoriales sin una historia: hay a su vez histo-
rias de fragmentación y de resistencia. Estar listas para intervenir en el 
nivel del significado es uno de los hilos de la trama que saco a relucir 
para los mundos de resistencia, para reanudarlo o transformarlo (en 
cualquier caso, mi esperanza es que se lo tome en cuenta).

A veces se trata de niveles de significados que borran otros signi-
ficados, los cuales, a su vez, buscan una intersección para encontrar 
una voz mundana.

La comunidad tiene un encuentro con representantes de una 
oficina gubernamental que se ocupa de los problemas del 
agua. Es un encuentro público y en un estado bilingüe. Hay 
miembros de la comunidad que no hablan inglés, así que 
pedimos alguien para que traduzca. Pero, por supuesto, ellos 
no están acostumbrados a una demanda semejante, así que no 
pueden proporcionarnos la traducción. Por ley, sin embargo, 
les recordamos, el encuentro no puede seguir adelante sin 
traducción, si la gente la pide. Entonces acordamos que 

3   Trazo esta distinción en el capítulo 10, “Estrategias tácticas de la callejera”.
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algunas “de nosotras” vamos a traducir. Este es otro nivel de 
lo político, uno que vive en una intersección que raramente 
se hace pública, y, cuando esto sucede, lo público se entiende 
en sentidos completamente divergentes por parte de quienes 
están presentes en el lugar. Tenemos la oportunidad de 
entender por “traducción” un acto mucho más grande, un acto 
mucho más fiel, un acto con mucho más amor, un acto mucho 
más disruptivo, un acto profundamente más insurgente que el 
de encontrar “equivalencias” lingüísticas.4 «“No se desanimen 
por el idoima que esta gente está usando. Están tratando de 
silenciarnos con palabras científicas”»5 es un mensaje bilingüe 
dirigido tanto a quienes hablan ambas lenguas como a quienes 
son solo hispanohablantes. La traducción interpreta lo que 
está sucediendo y le da voz en una lengua subalterna.
Una vez conocí a una joven mujer hmong que había sido 
instruida por los juzgados de Minnesota para traducir 
“palabra por palabra” lo que los abogados y el juez estaban 
diciendo. En medio del juicio, la acusada seguía implorándole 
a la traductora “¿qué hago?”, “¿qué digo?”. La joven tradujo 
palabra por palabra. Al final de la sesión, cuando pasaba al 
costado de ella para salir del juzgado, la acusada aprovechó la 
oportunidad para decirle: “vos no sos hmong”.

Los tiempos y espacialidades de la praxis son siempre muy par-
ticulares. A veces la historia de lo que activamos va cientos de años 
hacia atrás en la conciencia de cada persona que activa. Un doble 

4   Ver Lydia Liu (1995) para una concepción de la traducción que va en con-
tra de presuponer la equivalencia.
5   “Que no te enreden con el uso de terminología elegante: están intentando 
empujarnos al silencio”. Este es un ejemplo de “bilenguajeo” en el sentido de Wal-
ter Mignolo (2000). “Idoima” es como se le dice en español de Nuevo México.
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sentido del tiempo: tanto el tiempo olvidado, borrado por el opre-
sor, como el tiempo en el cual el “progreso” curará todos los males y 
alterará la historia vívida de abuso y resistencia para quienes luchan. 
Releemos al tiempo una y otra vez en el curso de nuestro vivir escan-
daloso, mientras desafiamos límites y limitaciones. La posibilidad 
de darle múltiples sentidos al pasado, posibilidad que se empieza a 
probar en la lucha, en ocasiones se ve aplacada por las maneras en 
que se anestesian y se mitologizan la historia y los lugares. De hecho, 
este peregrinaje es una caminata contra y más allá del silenciamiento 
en el que se encuentra la mayor parte del pasado, tanto para los do-
minadores como para quienes resisten la dominación. Pero a veces 
la historia se trata de vos y de mí: historia de la vida en la carne, hu-
mores, tendencias y disposiciones a vivir grande o pequeño, a domar 
y desperdiciar el propio espíritu o a vivir hombro con hombro en la 
tarea de superar la incomprensión –todos los niveles de lo político–.

Ella nos dijo que cuando está bajoneada, cuando todo se 
vuelve demasiado, cuando su esposo sale a emborracharse, sus 
niños la sacan de quicio, queda muy poca plata, hay mucha 
presión, en fin, cuando está bajoneada, se viste como payasa 
y sale a las calles, a «la plaza», y habla con la gente, más que 
nada niños y niñas, y entonces vuelve a sentirse bien. Aprendió 
un poco a maquillarse en Mujeres Latinas, pero nunca trabajó 
como payasa: “mi payasa no tiene dueño”, dice. 

Los lugares y espacios son concebidos de maneras muy diferen-
tes por quienes forman parte de los procesos, por así decir. Hay una 
mirada a vuelo de pájaro –la perspectiva desde lo alto, sobrevolan-
do la ciudad, la toma del poder o el análisis de la vida y la histo-
ria– y hay una mirada caminante –la perspectiva entremedio de la 
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gente, desde dentro de los estratos de las relaciones y las institucio-
nes y las prácticas–. Hay una concepción del lugar que lo ve como 
si ya estuviera perdido, al lado de otra concepción que lo ve en su 
significado eterno mitologizado, y al lado de otra concepción que 
lo hace perdurar en las posibilidades de resistir al mismo tiempo al 
mito y a la desaparición.

Los capítulos están hechos así, con muchos niveles, desde aden-
tro de las posibilidades que se hicieron al andar, que no estaban 
presupuestas. Me tomé mi tiempo para ponerlos juntos en un libro, 
porque el significado de este acto es, en sí mismo, algo a lo que me 
arrimo con cautela. Cada capítulo salió desde adentro de una pra-
xis política entre personas que nos sostenemos con toda la fragilidad 
de nuestro esfuerzo por conectarnos. Cada capítulo volvió además 
a la praxis, a menudo afectando “situaciones” de la educación po-
pular.6 Escribiéndolos encontré palabras para lo que aprendí en el 
compromiso con otras/os, guiada por una máxima a la que llegué 
para no dejarme persuadir por las quimeras que me ofrecía la acade-
mia estadounidense: no voy a pensar lo que no voy a practicar. Este 
es también un compromiso contra el utopismo, que a mi juicio es 
lo que nos mantiene lejos de la desesperación cuando no podemos 
actuar para nada. Tendí, en cambio, a buscar la agencia que existía en 
los movimientos de la mano de una persona paralizada por actos ex-
tremadamente violatorios. La tarea es vivir de manera diferente en el 
presente, pensar y actuar a contratrama de la opresión. Escribo desde 
la creencia de que sólo desde esta base puede concebirse la próxima 
posibilidad, en las orillas del realismo. Mi perspectiva está entreme-
dio de la gente consciente de las tensiones, deseos, clausuras, grietas y 
aperturas que forman lo social. 

6   Mucho de lo que aprendí entre la gente lo aprendí como educadora popu-
lar en la Escuela Popular Norteña.
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Estoy profundamente interesada en teorizar aquello que, desde el 
punto de vista del liberalismo, se vería como un sentido de la agencia 
casi sin consecuencias, atenuado. Eso que se ve como un sentido de 
agencia muy débil según los estándares de la moralidad liberal es en 
cambio muy poderoso, si una lo entiende como hecho a la medida de:

una agregación variegada, dominada, 
en resistencia viva a una variedad de opresiones entremezcladas

y entrecruzadas, 
un conjunto que tira en sentidos distintos,

a veces al unísono,
pero más a menudo en muchas direcciones distintas,
disperso
pero “determinado en su intención”, con un sentido lato de

intencionalidad, a superar 
la fragmentación social,
la pureza del lenguaje,
lo desencarnado,
la historia unilineal, 

las ataduras míticas al lugar o a las comunidades de 
lo mismo

Expresando este sentido de intencionalidad no intento explicar, 
sino que intento comprender con y entre otras/os los problemas 
que yo → nosotras, yo-hacia-nosotras encontramos en el camino 
cuando ejercemos nuestra agencia. El significado de agencia que 
yo propongo, que llamo “subjetividad activa” y que opongo al sig-
nificado predominante de agencia en la modernidad tardía, es el 
de una agencia atenuada, que no presupone al sujeto individual 
ni presupone la intencionalidad colectiva de colectividades de lo 
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mismo. Se le asoma a la conciencia por moverse con la gente, y por 
las dificultades y las posibilidades concretas de esos movimientos. 
Es un sentido de intencionalidad que podemos reforzar y sentir 
con mucha vivacidad al prestarle atención a la gente y a sus formas 
enormemente variegadas de conectarse entre sí, sin concederle pri-
vilegio a la palabra o a una comprensión monológica del sentido. 
Podemos reforzar e influir un poco en la dirección de la intención 
a través de detalles, cuando sentimos/entendemos el movimiento 
de deseos, creencias y signos entre la gente.

La pregunta que me hice desde dentro de múltiples relaciones po-
líticas es: ¿Cuánta “agencia”, y de qué tipo, necesitamos para movernos 
con otras

sin caer en una política de lo mismo, una política que valora o asume 
la mismidad o la homogeneidad; 
sin mitologizar el lugar;
intentando mantenernos en las grietas e intersecciones de múltiples 
historias de dominación y resistencias a las dominaciones?
Ese es el sentido de agencia que intenté poner en palabras, pero 

también el sentido del que participo mientras escribo. Propongo ma-
neras de entender, técnicas, puntos de vista, lenguajes y estrategias 
tácticas que pretendo situar en las múltiples trayectorias de libera-
ción que yo → nosotras habitamos.

Una manera de poner en imágenes mi interés por la intenciona-
lidad y por la subjetividad activa es enfocarnos en nuestro propio 
“viajar” a contratrama: pensamientos, movimientos, gestos resisten-
tes, de oposición, dentro de agregaciones variegadas y heterogéneas 
de subjetividades que negocian para vivir en las tensiones de varias 
relaciones oprimiendo ↔ resistiendo. Los “medios” para ese viaje 
no están en su sitio de manera permanente y sólida, bajo ningún as-
pecto. Más bien están siempre metamorfoseándose y necesitados de 
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atención, la clase de atención que nos habilita a ver profundamente 
en lo social. Esos “medios” no pueden ser cosificados.

Otra manera de entender el peregrinaje es pensarlo, además, como 
epistémico: proporciono modos de testimoniar fielmente y de trans-
mitir sentido a contratrama de la opresión. Testimoniar fielmente es 
difícil, dada la multiplicidad de mundos de sentido que se relacionan 
a través del poder, lo cual hace que los significados opresivos y frag-
mentadores saturen muchos de esos mundos de sentido en modos 
difíciles de detectar. Una colaboracionista presta testimonio desde 
el lado del poder, mientras que una testiga fiel presta testimonio a 
contratrama del poder, del lado de la resistencia. Para testimoniar 
fielmente, una tiene que ser capaz de sentir la resistencia, interpretar 
el comportamiento como resistente aún cuando se vuelva peligroso, 
aún cuando esa interpretación la coloque a una psicológicamente en 
contra del sentido común, aún cuando una se vea movida a actuar 
chocando contra el sentido común, contra la opresión. El prestar tes-
timonio fiel te lleva más allá de una vida de un único sentido. Una 
deja de tener expectativas, deseos y creencias que le permitan encajar 
en una vida leal a la opresión. El trabajo que hice fue una exploración 
de muchas maneras diferentes de acceder al significado que se cons-
truye a contratrama de la opresión. Viajar-“mundos” es una de esas 
maneras de mantenerte enfocada en la resistencia, lo que nos habilita 
a ejercitar las múltiples visiones, múltiples sentires y múltiples gene-
raciones de sentido que persigo en este libro.

«Mamá» a veces, seguido, decía cosas que no tenían 
sentido o eran falsas, como esa vez con el pequeño jarrón 
que yo había tenido que darle a la maestra de cuarto grado 
y se me había quebrado antes de llegar a la escuela y ella 
pegó y colocó en un estante. “Bueno” –dijo– “me pregunto 
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cuándo y cómo se rompió”, como si hubiera pasado recién 
y no cuarenta años atrás. Se movía alrededor de personas 
y tareas diciendo cosas que no admitían ningún rescate 
interpretativo, a menos que una estuviera prestando 
atención a ver dónde aparecía la resistencia. Después de 
meses preguntándole, me dijo: “lo hago para recordarme 
a mí misma que nadie está escuchando”. Esa era mi madre, 
una resistente poderosa a cualquier clase de amor barato 
que alguien le ofreciera, amor fácil por parte de gente que 
no estaba dispuesta a ir hasta el final.

Elijo “peregrinaje” como forma de movimiento gracias a la lec-
tura de Victor Turner: peregrinajes como movimientos de gente 
que se suelta de la garra de las descripciones institucionales, estruc-
turales, al crear espacios liminales (Turner, 1974). La posibilidad 
de lograr comprensiones antiestructurales de los seres7, de las rela-
ciones y realidades se volvió importante para mí, no como una ex-
periencia temporal y pasajera, sino como una manera de pensar en 
quienes resisten a las opresiones estructurales e institucionalizadas. 
Pienso en esos seres, relaciones y prácticas antiestructurales como 
constitutivas de espacios y tiempos alejados de las construcciones 
lineales, unívocas y cohesivas de lo social.

7  Nota del Traductor: Aquí “seres” traduce “selves”. Cuando estos términos se 
incluyen como parte la propuesta de Lugones –no siempre es igual en su comenta-
rio a otras obras– traducimos self y selves por ser y seres, apartándonos de la opción 
más habitual (yo, yoes) y de otra que sobrecargaría el texto (sí misma, sí mismas). 
Para la “ecología conceptual” del libro esta variante ofrece algunas ventajas: resalta 
el pluralismo ontológico, desalienta que se las lea como alusiones a una instancia 
exclusivamente psíquica y deja espacio para el tratamiento diferenciado que se de-
dica al “yo” (“I”) en un parágrafo del último capítulo (pp. 338-342).


