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Me invitaron a escribir sobre la relación entre la 
obra de Libertad Demitrópulos y los feminismos. Lo 
primero que pienso es: Sus personajes femeninos no 
sienten miedo, y por eso parecen desafiar una ley del 
patriarcado, la de enseñar sistemáticamente a las muje-
res a temer, para que sean pasivas, para que sean el tipo 
de “Mujer” que se espera. Además, las protagonistas de 
sus novelas pertenecen a los bajos fondos de la Historia. 
Son hijas del barro, el sacrificio y la lucha. Mujeres de 
origen humilde, viviendo en sociedades que sólo les de-
jan dos opciones para sobrevivir: casarse o prostituirse. 
Son personajes que no están en condiciones de creer en 
la ficción liberal de que se puede elegir, pero, aun así, 
no renuncian a intentar ser tan libres como puedan. Y 
muchas veces se convierten en prófugas del sistema que 
las explota. Como María Muratore, la protagonista de 
Río de las congojas (1981), su mejor novela. 

María se convierte en desertora de sus roles fe-
meninos: deserta de ser prostituta, de ser la esposa del 
mestizo Blas de Acuña, de ser una de las tantas aman-
tes del conquistador español Juan de Garay, e incluso 
deserta de su apariencia y se disfraza de tipo para huir. 
Demitrópulos sentía cierta fascinación por personajes 
históricos muy poco presentes en los libros de historia, 
como Isabel de Guevara, una de las que, a comienzos 
del siglo XVI, arribaron de España con la expedición 
de Pedro de Mendoza, desafiando la prohibición de que 



viajaran las mujeres. Llegó vestida de varón, mezclada 
entre los soldados, al igual que otras, que venían si-
guiendo a sus maridos o eran prostitutas. Conservaban 
el traje varonil y en los momentos difíciles usaban la 
daga y el estoque. Al despoblarse Buenos Aires, Pedro 
de Mendoza emprende su regreso a España y muere en 
alta mar. Entonces los hombres caen en el desánimo; 
pero Isabel de Guevara, con algunas de las otras muje-
res, se encarga de conducir a los pobladores y remonta 
el río Paraná buscando La Asunción del Paraguay. Este 
linaje bastardo de mujeres valientes, de armas tomar, 
está presente en Río de las congojas. 

En un momento crucial de la trama, María Mu-
ratore se defiende con su arcabuz contra los lacayos de 
Garay, ya entonces Gobernador de Buenos Aires, que 
pretenden llevarla con él por la fuerza, y mata a un par: 
““¡Bestias! ¿Qué se creen que es una mujer? ¿Un arma-
toste? ¿Una bolsa de mandioca? (…) En el piso yacían 
dos hombres al servicio del imperio”. Prófuga ahora del 
imperio, esta huérfana lograr encontrar un aliado: un 
esclavo, el Negro Cabrera, un anciano cantor que con-
duce una canoa, “desharrapado, esquelético y enfermo”, 
la ayuda a escapar y la comprende porque también él 
sueña con comprar su libertad: “En un tarrito llevaba 
las monedas que hasta la fecha había reunido exponién-
dolas al peligro de perderlas en cualquier percance del 
río. La canoa es mi casa —dijo—, cuando junte el di-
nero volveré a Santa Fe”. Muratore se sube a la canoa 
de su frágil aliado y avanzan hacia la costa santafesina, 
con ella conduciendo: “El sol del río iba quemando mi 



piel; el remar fortificaba mis brazos. El negro, todavía 
débil, sacaba fuerzas para cantar sus areitos con una 
voz tan honda y llena de palpitaciones que me hacía llo-
rar”. Duerme viejo, que la vida es corta y el sueño es ali-
mento, le decía ella para calmarlo. Cuando se despiden, 
María le compra la canoa para seguir su viaje y le paga 
con lo único que tiene -un anillo que Garay le regaló-. 
“Ahora compraré mi libertad —dijo contento—, pero tú 
¿dónde vas?, mujer y sola. Es peligroso”, y entonces ella 
le responde: “Vivir es peligrar”. Digna hija de su madre, 
Ana Rodríguez, de quien se dice: “Perdida la seguridad 
hasta en el sueño, quiso todavía ganarle una partida 
más a la vida”. 
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Las protagonistas de sus novelas producen una 
suerte de extrañamiento respecto de otros personajes 
femeninos de la narrativa argentina. Es como si permi-
tieran constatar, a contraluz, el nivel de abstracción que 
la perspectiva androcéntrica tendió a imprimirles a esas 
representaciones de las mujeres. Ricardo Piglia supo 
ver con precisión un fenómeno digno de reflexiones: 
En Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fer-
nández, “la historia de La Eterna, de la mujer perdida, 
desencadena el delirio filosófico. Lo mismo pasa en `El 
Aleph´ de Borges, que parece una versión microscópi-
ca del Museo... El objeto mágico donde se concentra 
todo el universo sustituye a la mujer que se ha perdido. 
Curiosamente, varias de las mejores novelas argentinas 



cuentan lo mismo. En Adán Buenosayres, en Rayuela, 
en Los siete locos, en Museo de la novela de la Eterna, 
la pérdida de la mujer (se llame Solveig, La Maga, Elsa, 
la Eterna o se llame Beatriz Viterbo) es la condición de 
la experiencia metafísica”. 

A esto que Piglia señala, se puede agregar que se 
trata de mujeres ausentes, que no tienen voz propia y 
que son evocadas a través de la mirada de un narrador 
masculino que las convierte en objeto de sus propias 
obsesiones filosóficas; como si hubieran vivido tan sólo 
para luego perdurar en la cabeza de ellos, para condu-
cirlos a sus grandes visones; como si fueran simplemen-
te “Musas”. En contraposición a ese canon en el cual la 
construcción de los personajes femeninos parecería su-
peditada a la necesidad de desplegar el flujo intelectual 
del mundo interior de los varones, las novelas de Liber-
tad están habitadas por mujeres que narran en primera 
persona sus humillantes biografías, y revelan la cruda 
explotación económica y sexual a la que ha sido some-
tida a lo largo de la historia la población femenina de las 
clases populares. En particular, Demitrópulos ha sido 
una escritora especialmente interesada en las historias 
de las mujeres pobres y/o racializadas, que han sido la 
mano de obra más barata del imperio y del orden capi-
talista que le siguió. Su narrativa se centra en conflictos 
históricos y políticos en contextos específicos, lejana al 
modelo de una literatura filosófica y cosmopolita. Y en 
las voces de sus personajes, apuesta por una poética lí-
rica del habla, que encuentra su fundamento en la ora-
lidad de las clases populares.
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Los contextos en que transcurren sus novelas son 
bien reconocibles y escenifican conflictos entre castas o 
clases: en Río de las congojas, la insurrección fallida de 
los mestizos contra los españoles que -después de utili-
zarlos como carne de cañón para derrotar a los indios- 
no les dieron cargos, ni tierras ni derechos políticos 
en las ciudades que fundaron en las costas del Paraná. 
En su siguiente novela, Sabotaje en el álbum familiar 
(1984), la dictadura de Onganía y el desastre que su po-
lítica económica produjo en la vida de los trabajadores 
de los ingenios azucareros tucumanos, que confronta-
ron con una resistencia sindical. En esta novela, sin em-
bargo, la figura central es Waldina, la madre de Manuel, 
el militante sindical y justicialista en la clandestinidad. 
Manuel es uno de los hijos que tuvo en sus viajes por 
Villazón el esposo de Waldina, y ella lo adoptó como 
propio y lo crió en una finca en el pueblo jujeño de Le-
desma (donde Libertad Demitrópulos nació y creció 
junto a una mujer parecida a Waldina: su abuela), con 
otros once hijos e hijas. Así, la trama política se conecta 
con la figura de esta matriarca jujeña, cuya familia vive 
a la sombra de un conocido y poderoso ingenio; jefa 
de hogar y trabajadora incansable, como dice la narra-
dora (su nieta), ya “que Waldina, al fin y al cabo mu-
jer, había hecho demasiado haciendo de peón, mozo de 
mano, mozo de cordel, capataz, administrador, patrón, 
padre y madre” -en claro contraste con su marido, un 



“gringo fanfarrón” que se la pasa viajando, bebiendo y 
putañando. 

Pero acaso el personaje más memorable en este 
libro sea “La mataca”, una indígena wichi que un caci-
que le vendió a Waldina por cinco bolsas de harina, y 
que ha trabajado con ella desde siempre, ayudándola a 
criar a sus hijxs y nietxs. Cuando Waldina muere en un 
accidente, el ingenio -para ampliar su latifundio- pre-
siona a la familia a vender la finca; todos parten y la ma-
taca permanece, sosteniendo todavía la casa y resistien-
do en la miseria, en un pueblo que se volvió fantasmal: 
“Sí, la antigua finca de mi abuela que ella trabajó hasta 
el momento de su muerte, había sido vendida a los due-
ños del ingenio en expansión. Estaba convertida en una 
gran extensión de cañaverales y bostezaba en ranche-
ríos a cuyas puertas asomaban indias como fantasmas 
terrosos y niños de vientres hinchados que no se dife-
renciaban de sus perros flacos”. En las últimas páginas, 
Demitrópulos decide concluir la novela con una escena 
totalmente arbitraria e inesperada; un final imprevisi-
ble y formidable. La mataca tiene un hijo, Angelito, que 
ha nacido a causa de una violación perpetrada por un 
blanco. Se trata de un hijo racista, que reiteradamente la 
golpea, la escupe y la humilla, llamándola “india com-
prada” y “mataca tuerta”.  Ese hijo mestizo, que siem-
pre anda borracho, se cae en un pozo. Desde el fondo 
le pide ayuda a su madre para salir, pero ella se niega: 
“Que reviente”, dice la madre, “Desprecia a la tribu de 
matacos, la humilla vuelta y vuelta porque él se siente 
blanco y cristiano. Pero es mandinga. Salió malo y sin 



corazón”. Mientras el hijo le grita: “China, perra, india 
comprada…”, ella se aleja con una gallina bajo el brazo y 
va pensando “que llore, que se seque, que se pudra (…) 
que se muera de sed. Que se haga charqui o chalona. 
Que se tome su meada y se coma su cagada. Que apren-
da a no llamarla mataca tuerta”. Al igual que Muratore, 
la Mataca responde con un gesto de insubordinación y 
al mismo tiempo de dignidad. Son mujeres que no pue-
den elegir y, aun así, no se rinden: maldicen. 
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En 1994, Demitrópulos publicó el ensayo “La 
mujer cautiva en la literatura argentina”, donde aporta 
una mirada feminista sobre ese tópico que ha recorrido 
nuestra literatura desde sus orígenes, desde las obras de 
Echeverría y José Hernández. Lo peculiar es la manera 
en que Libertad aborda el tema de las cautivas, como si 
alguien, por primera vez, se pusiera en el lugar de esas 
mujeres reales, cuyas vidas estuvieron sometidas a una 
violencia extrema; allí dice: “El origen del cautiverio de 
la mujer como prenda de canje, rescate o como obje-
to del deseo debe buscarse en la secular disputa por la 
posesión de la tierra desde la llegada de los conquista-
dores. Fue una experiencia límite vivida por miles de 
mujeres de la campaña argentina, también un campo de 
observación del comportamiento femenino en relación 
con un hecho de violencia en su más alta expresión, ya 
que se trataba del cautiverio físico, mental, cultural, re-



ligioso y moral de mujeres que fueron arrancadas de su 
contexto histórico y social y abandonadas a su suerte, 
verdadera muerte en vida”.  

Demitrópulos consigue hacernos ver en varias 
de “las cautivas” -algunas retratadas en la obra de Man-
silla- lo de admirable que hubo en su pragmatismo y en 
su gran capacidad de adaptación al medio en el que tu-
vieron que sobrevivir, a tal punto que a veces, teniendo 
que elegir entre intentar regresar al mundo “civilizado” 
o quedarse en el “desierto” criando a lxs hijxs que ha-
bían tenido con los indios, elegían lo segundo. Su mi-
rada capta en este tema una grieta del fenómeno béli-
co, un flanco donde la mujer es la víctima y el precio 
a pagar en el conflicto de poderes: “En el entrevero de 
una lucha a sangre y fuego entablada entre las fuerzas 
del poder, ellas quedaban en medio del campo desvali-
das, disponiendo apenas de sus cuerpos como único re-
curso de expresión y transacción”. Marginales de ambas 
fronteras, las mujeres cautivas dan cuenta, según Liber-
tad, de la poca importancia concedida al género feme-
nino, ya que sus propias familias las dejaban libradas a 
la vulnerabilidad de los tratados entre las partes, lo que 
mostraba el escaso valor que la sociedad les otorgaba: 
“Las cautivas argentinas no desataron una larga lucha 
como entre griegos y troyanos el rapto de Helena. Miles 
de Helenas perdieron la vida en el desierto o se resigna-
ron a vivir arrancadas de cuajo de su medio originario. 
Para ellas no hubo expediciones ni rescates organizados 
ni arremetidas para liberarlas, solamente esperar que el 
tiempo borrara sus recuerdos”. 
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Acaso esa empatía con las cautivas la llevó a con-
tar, en Un piano en Bahía Desolación (1994), la histo-
ria de Nancy, una víctima del tráfico de mujeres en la 
Patagonia de fines del siglo XIX. En otro contexto de 
alto voltaje político: el fin de la campaña de exterminio 
indígena llevada adelante por Julio A. Roca y su visita 
a Punta Arenas, en plena “fiebre del oro”, con la ciudad 
alborotada por el auge de prestamistas ingleses y los 
pactos entre el Estado y los colonos europeos que ha-
brían de convertirse en los grandes terratenientes de la 
región, mientras algunos “cazadores de hombres apro-
vechaban la ocasión para rematar orejas de onas, a una 
libra el par, que los hacendados pagaban gustosos”. 

Nancy llega a Punta Arenas en un barco desde 
Liverpool, enviada por su madre, quien tuvo que em-
pezar a prostituirse porque no podía pagar el alquiler y 
su marido murió de cirrosis dejándoles deudas. Nancy, 
a sus dieciocho, trabajaba doce horas por día en una 
fábrica. El capataz la introduce en las fiestas del millo-
nario Míster Sullivan, quien una de esas noches, la vio-
la. Míster Sullivan representa el inicio de la violencia 
sexual que signa su vida, y es quien convence a su ma-
dre de que tiene una gran oportunidad para ella y le 
presenta a su socio, un empresario de América del Sur, 
que se encarga de proveer a terratenientes interesados 
en adquirir mujeres inglesas como esposas. Le promete 
que en el Sur encontrará un caballero que le dará “su 



apellido, hijos y una posición desahogada”. Apenas des-
embarca en el puerto, Nancy descubre que su madre fue 
engañada y que ella fue vendida a un brutal ganadero 
de origen austríaco, que la golpea y la obliga a trabajar 
en su criadero de ovejas y chanchos, hacer las tareas de 
la casa y satisfacerlo sexualmente. Cuando el peón ase-
sina al ganadero porque éste lo despide sin pagarle su 
salario, la justicia comienza a perseguirla por ser sos-
pechosa del asesinato y, de paso, el peón la viola para 
cobrarse la deuda. Su único objetivo en la vida es huir 
de la justicia y juntar algo de plata para pagar las deudas 
que le dejaron. En un momento comprende que su úni-
ca opción es “hacer la calle”, pero tiene el problema de 
que odia el sexo, porque siempre la violaron, entonces 
sólo accede a los peores clientes: “Nancy La Frígida me 
llaman en este maldito puerto donde la suerte me trajo. 
Y en eso tienen razón: no siento nada cuando estoy con 
ellos”. 

Al igual que las cautivas, Nancy es una mujer a 
la que nadie se interesa en rescatar, ni siquiera el co-
misario al que le pide auxilio: “Bien recuerda Epifanio 
a aquella gringa rubia que hace tres meses se emperró 
como ninguna y lo buscó y lo encontró para que la pro-
tegiera del vejete mugriento y pedía justicia gesticulan-
do y discutiendo, y él, re pencas, se quedó tan pancho, 
distraído, haciendo como que no entendía el idioma 
cuando sabía que a lo mejor a la pobre mina la esperaba 
el infierno”. Esas “pobres minas” son las sorprendentes 
protagonistas de las novelas de Demitrópulos, como se 
ve también en La mamacoca, una ficción sobre el nar-



cotráfico y el cautiverio femenino en la Triple Fronte-
ra durante la globalización neoliberal de los noventa. 
Donde también hay mujeres singulares y pragmáticas, 
como La Badaja, una puta que abandona esa vida para 
unirse a una misionera que comanda una comunidad 
indígena en el Impenetrable chaqueño, en pleno me-
nemismo. 

Cuando ya está a punto de quitarse la vida, Nan-
cy encuentra un aliado, que esta vez no es un negro sino 
un gay llamado Bernardino, que la entiende por haber 
sufrido él mismo la violencia patriarcal cuando tuvo 
que huir de su pueblo tras haber recibido palizas y ame-
nazas por su orientación sexual; y le propone trabajar 
en su bar, en el puerto, pero no prostituyéndose sino 
haciendo lo que su madre le enseñó: tocar el piano, feliz 
de tocar y tocar, como abstraída, hasta juntar la plata 
para volver a su casa. Un ofrecimiento imprevisible que, 
por un tiempo, la salva, porque en la música esta prófu-
ga encuentra amparo. 
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Una vez, en una Feria del Libro, conversando con 
la investigadora salteña Leonor Fleming, me contó una 
anécdota: cuando ella era muy jovencita, recién llegada 
de Salta a Buenos Aires, Libertad le presentó a una de 
sus amigas feministas, y esta empezó a criticar que las 
mujeres se maquillaran para estar lindas y gustarles a 
los hombres. Leonor se sintió un poco incómoda por-



que a ella le encantaba maquillarse. ¿Cuándo fue esto, 
a mediados de los 80?, le pregunté. Noo, ¡antes!. ¿Antes 
de la dictadura? Sí, claro, mucho antes… Me resultó en-
cantador enterarme que Demitrópulos se había sentido 
feminista desde tan temprano. Y por eso, más tarde, no 
me sorprendieron ciertos datos que fui obteniendo so-
bre ella -por cierto muy escasos, porque no era una mu-
jer que cultivara las apariciones públicas. “Por muchas 
razones, pero en especial por razones de salud, siempre 
me he mantenido bastante retraída. Así que el libro ha 
caminado solo”, dijo una vez de Río de las congojas; y, 
cuando, tras haber obtenido por la reedición de esa no-
vela en 1996 el Premio Boris Vian, se le hizo un home-
naje, volvió a presentarse como una denodada cultora 
del bajo perfil autoral: “Nunca rondé los espacios del 
marketing ni frecuenté las pasarelas sociales ni las luces 
mediáticas. Soy una escritora solitaria”, y agregó sobre 
los elogios recibidos: “Estos juicios los tomo con los de-
bidos recaudos, porque no se puede salir tan trabajosa-
mente de las garras de la muerte para caer ligeramente 
en los brazos de la vanidad”.

De esos datos escasos, quisiera destacar que Li-
bertad Demitrópulos presidió el Primer Encuentro Na-
cional de Escritoras Argentinas, que se realizó en la Casa 
de San Luis en Buenos Aires, en mayo de 1985, años en 
que los feminismos vivían un momento de renacimien-
to en nuestro país, y años también en que algunas escri-
toras y críticas comenzaban a pensar el feminismo en la 
literatura y a cuestionar el lugar relegado de las mujeres 
en la tradición literaria. No estaba sólo Libertad, sino 



más que unas cuantas, como Tununa Mercado (una de 
lxs juradxs que le entregaron el Premio Boris Vian), y 
varias de ellas publicarían más tarde en las páginas de 
la revista Feminaria (1988-2007), una ineludible publi-
cación feminista dirigida por la emigrada Lea Fletcher 
y de cuyo consejo editor formaban parte la poeta Diana 
Bellessi, Alicia Genzano, Diana Maffía y Jutta Marx. En 
esa revista, Libertad publicó un cuento en 1990, fue ju-
rado de un concurso y concedió una entrevista en 1997 
(una de las pocas que hay, creería que tres), realizada 
por Marcela Castro y Silvia Jurovietzky. Y el sello Femi-
naria Editora publicó el volumen Mujeres y cultura en 
la Argentina del siglo XIX (1994), para el cual Libertad 
escribió aquel ensayo sobre las cautivas. 

En la otra entrevista disponible, realizada por 
Alicia Poderti en 1996, decía: “A las escritoras actuales 
les toca desarmar y volver a dar forma desde su palabra 
propia, lavar en el papel donde otros han escrito sobre 
ellas y ocupar esos espacios que quedan en blanco en 
el discurso masculino, borrar ese discurso prestado, re-
visar el propio yo”. Además, entre 1995 y 1998 (poco 
antes de su muerte), cultivó el periodismo literario en 
el suplemento cultural del diario jujeño Pregón, don-
de tenía a su cargo una sección de una página titulada 
“La ventana”. Es impresionante la cantidad de escritoras 
cuyas vidas y obras trae a colación en sus textos para el 
diario, y a partir de las cuales a veces reflexiona sobre 
las dificultades que atravesaron por ser mujeres; entre 
otras, escribe sobre Sor Juana Inés de la Cruz, Juana 
Manso, Juana Manuela Gorriti, Alfonsina Storni, Del-



mira Agustini, Alejandra Pizarnik, Victoria Ocampo, 
Safo, Emily Bronte, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Wis-
lawa Szymborska, menciona a Elba de Loizaga y Glo-
ria Ghisalberti (dos olvidadas poetas argentinas, que se 
suicidaron) y comenta las obras de dos narradoras del 
Norte, Liliana Bellone (de Salta) y Carmela Ricotti (de 
Jujuy), revelando lo bien que conocía y cuánto se inte-
resaba por una literatura que no era leída en Buenos 
Aires. 
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Por todos estos motivos, se puede inferir que Li-
bertad no elegió por azar a las protagonistas de sus no-
velas, sino que acaso podamos leerlas como una expre-
sión -casi programática- de la elaboración literaria de 
un tipo de mirada feminista. Centrándose en distintos 
momentos de la historia americana y argentina, su na-
rrativa construye una visión política de la dominación y 
la resistencia, en la que las mujeres aparecen como alia-
das de los más oprimidos, porque ellas mismas lo son 
también. Sus personajes femeninos son siempre las más 
subalternizadas, las que lo han sido no sólo en la socie-
dad sino también en los propios feminismos. Al mismo 
tiempo, sus novelas reivindican una América indígena 
y mestiza y una Argentina federal, desde una perspec-
tiva anti-colonialista e interseccional, mucho antes de 
que ese concepto académico se pusiera de moda. 

Feminista en cuanto a su perspectiva, pero tam-



bién en cuanto a sus formas. Una literatura que parece 
un testimonio lírico. Una poética sensible, melodramá-
tica, que discute los relatos fundacionales de la Argen-
tina liberal en un tono “menor”. Jugando con la lengua, 
con las hablas locales de los pueblos, con la poesía y 
con los géneros populares como la novela de aventuras. 
Novelas donde las voces se alteran aleatoriamente -en 
una historia que nunca es lineal- como llevadas por la 
cadencia caprichosa de los recuerdos en un mundo ín-
timo. Novelas que mezclan los registros en formas des-
prolijas, olvidando las convenciones por el camino, y 
que no proporcionan ningún final cerrado. Sus prota-
gonistas parecen ir siguiendo las huellas de una larga e 
interminable lucha, en la que rebelarse o resistir requie-
re encontrar almas aliadas y saber ser un poco imprevi-
sible, para no ser lo que se espera, para burlar el destino. 

  


