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Me invitaron a escribir sobre la relaciéon entre la
obra de Libertad Demitrépulos y los feminismos. Lo
primero que pienso es: Sus personajes femeninos no
sienten miedo, y por eso parecen desafiar una ley del
patriarcado, la de ensenar sistematicamente a las muje-
res a temer, para que sean pasivas, para que sean el tipo
de “Mujer” que se espera. Ademads, las protagonistas de
sus novelas pertenecen a los bajos fondos de la Historia.
Son hijas del barro, el sacrificio y la lucha. Mujeres de
origen humilde, viviendo en sociedades que sélo les de-
jan dos opciones para sobrevivir: casarse o prostituirse.
Son personajes que no estan en condiciones de creer en
la ficcién liberal de que se puede elegir, pero, aun asi,
no renuncian a intentar ser tan libres como puedan. Y
muchas veces se convierten en préfugas del sistema que
las explota. Como Maria Muratore, la protagonista de
Rio de las congojas (1981), su mejor novela.

Maria se convierte en desertora de sus roles fe-
meninos: deserta de ser prostituta, de ser la esposa del
mestizo Blas de Acufa, de ser una de las tantas aman-
tes del conquistador espaiiol Juan de Garay, e incluso
deserta de su apariencia y se disfraza de tipo para huir.
Demitrépulos sentia cierta fascinacion por personajes
histéricos muy poco presentes en los libros de historia,
como Isabel de Guevara, una de las que, a comienzos
del siglo XVI, arribaron de Espafa con la expedicién
de Pedro de Mendoza, desafiando la prohibicion de que



viajaran las mujeres. Llegd vestida de varon, mezclada
entre los soldados, al igual que otras, que venian si-
guiendo a sus maridos o eran prostitutas. Conservaban
el traje varonil y en los momentos dificiles usaban la
daga y el estoque. Al despoblarse Buenos Aires, Pedro
de Mendoza emprende su regreso a Espafia y muere en
alta mar. Entonces los hombres caen en el desanimo;
pero Isabel de Guevara, con algunas de las otras muje-
res, se encarga de conducir a los pobladores y remonta
el rio Parana buscando La Asuncién del Paraguay. Este
linaje bastardo de mujeres valientes, de armas tomar,
esta presente en Rio de las congojas.

En un momento crucial de la trama, Maria Mu-
ratore se defiende con su arcabuz contra los lacayos de
Garay, ya entonces Gobernador de Buenos Aires, que
pretenden llevarla con él por la fuerza, y mata a un par:
““iBestias! ;Qué se creen que es una mujer? ;Un arma-
toste? ;Una bolsa de mandioca? (...) En el piso yacian
dos hombres al servicio del imperio”. Préfuga ahora del
imperio, esta huérfana lograr encontrar un aliado: un
esclavo, el Negro Cabrera, un anciano cantor que con-
duce una canoa, “desharrapado, esquelético y enfermo”,
la ayuda a escapar y la comprende porque también él
suefia con comprar su libertad: “En un tarrito llevaba
las monedas que hasta la fecha habia reunido exponién-
dolas al peligro de perderlas en cualquier percance del
rio. La canoa es mi casa —dijo—, cuando junte el di-
nero volveré a Santa Fe”. Muratore se sube a la canoa
de su fragil aliado y avanzan hacia la costa santafesina,
con ella conduciendo: “El sol del rio iba quemando mi



piel; el remar fortificaba mis brazos. El negro, todavia
débil, sacaba fuerzas para cantar sus areitos con una
voz tan honda y llena de palpitaciones que me hacia llo-
rar”. Duerme viejo, que la vida es corta y el suefio es ali-
mento, le decia ella para calmarlo. Cuando se despiden,
Maria le compra la canoa para seguir su viaje y le paga
con lo unico que tiene -un anillo que Garay le regalo-.
“Ahora compraré mi libertad —dijo contento—, pero tu
;donde vas?, mujer y sola. Es peligroso”, y entonces ella
le responde: “Vivir es peligrar”. Digna hija de su madre,
Ana Rodriguez, de quien se dice: “Perdida la seguridad
hasta en el suefio, quiso todavia ganarle una partida
mas a la vida”
2

Las protagonistas de sus novelas producen una
suerte de extraflamiento respecto de otros personajes
femeninos de la narrativa argentina. Es como si permi-
tieran constatar, a contraluz, el nivel de abstraccion que
la perspectiva androcéntrica tendid a imprimirles a esas
representaciones de las mujeres. Ricardo Piglia supo
ver con precision un fenémeno digno de reflexiones:
En Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fer-
nandez, “la historia de La Eterna, de la mujer perdida,
desencadena el delirio filosé6fico. Lo mismo pasa en ‘El
Aleph’ de Borges, que parece una versiéon microscopi-
ca del Museo... El objeto magico donde se concentra
todo el universo sustituye a la mujer que se ha perdido.
Curiosamente, varias de las mejores novelas argentinas



cuentan lo mismo. En Adan Buenosayres, en Rayuela,
en Los siete locos, en Museo de la novela de la Fterna,
la pérdida de la mujer (se llame Solveig, La Maga, Elsa,
la Eterna o se llame Beatriz Viterbo) es la condicion de
la experiencia metafisica’”.

A esto que Piglia senala, se puede agregar que se
trata de mujeres ausentes, que no tienen voz propia y
que son evocadas a través de la mirada de un narrador
masculino que las convierte en objeto de sus propias
obsesiones filosdficas; como si hubieran vivido tan solo
para luego perdurar en la cabeza de ellos, para condu-
cirlos a sus grandes visones; como si fueran simplemen-
te “Musas”. En contraposicion a ese canon en el cual la
construccion de los personajes femeninos pareceria su-
peditada a la necesidad de desplegar el flujo intelectual
del mundo interior de los varones, las novelas de Liber-
tad estan habitadas por mujeres que narran en primera
persona sus humillantes biografias, y revelan la cruda
explotacion econdémica y sexual a la que ha sido some-
tida alo largo de la historia la poblacion femenina de las
clases populares. En particular, Demitrépulos ha sido
una escritora especialmente interesada en las historias
de las mujeres pobres y/o racializadas, que han sido la
mano de obra mas barata del imperio y del orden capi-
talista que le siguid. Su narrativa se centra en conflictos
histdricos y politicos en contextos especificos, lejana al
modelo de una literatura filoséfica y cosmopolita. Y en
las voces de sus personajes, apuesta por una poética li-
rica del habla, que encuentra su fundamento en la ora-
lidad de las clases populares.



Los contextos en que transcurren sus novelas son
bien reconocibles y escenifican conflictos entre castas o
clases: en Rio de las congojas, la insurreccion fallida de
los mestizos contra los espanoles que -después de utili-
zarlos como carne de canoén para derrotar a los indios-
no les dieron cargos, ni tierras ni derechos politicos
en las ciudades que fundaron en las costas del Parana.
En su siguiente novela, Sabotaje en el album familiar
(1984), la dictadura de Ongania y el desastre que su po-
litica econdmica produjo en la vida de los trabajadores
de los ingenios azucareros tucumanos, que confronta-
ron con una resistencia sindical. En esta novela, sin em-
bargo, la figura central es Waldina, la madre de Manuel,
el militante sindical y justicialista en la clandestinidad.
Manuel es uno de los hijos que tuvo en sus viajes por
Villazén el esposo de Waldina, y ella lo adopté como
propio y lo cri6 en una finca en el pueblo jujefio de Le-
desma (donde Libertad Demitropulos nacié y crecié
junto a una mujer parecida a Waldina: su abuela), con
otros once hijos e hijas. Asi, la trama politica se conecta
con la figura de esta matriarca jujeia, cuya familia vive
a la sombra de un conocido y poderoso ingenio; jefa
de hogar y trabajadora incansable, como dice la narra-
dora (su nieta), ya “que Waldina, al fin y al cabo mu-
jer, habia hecho demasiado haciendo de pedn, mozo de
mano, mozo de cordel, capataz, administrador, patron,
padre y madre” -en claro contraste con su marido, un



“gringo fanfarrén” que se la pasa viajando, bebiendo y
putanando.

Pero acaso el personaje mas memorable en este
libro sea “La mataca’, una indigena wichi que un caci-
que le vendié a Waldina por cinco bolsas de harina, y
que ha trabajado con ella desde siempre, ayudandola a
criar a sus hijxs y nietxs. Cuando Waldina muere en un
accidente, el ingenio -para ampliar su latifundio- pre-
siona a la familia a vender la finca; todos parten y la ma-
taca permanece, sosteniendo todavia la casa y resistien-
do en la miseria, en un pueblo que se volvié fantasmal:
“Si, la antigua finca de mi abuela que ella trabajé hasta
el momento de su muerte, habia sido vendida a los due-
fnos del ingenio en expansion. Estaba convertida en una
gran extension de canaverales y bostezaba en ranche-
rios a cuyas puertas asomaban indias como fantasmas
terrosos y nifios de vientres hinchados que no se dife-
renciaban de sus perros flacos” En las tltimas paginas,
Demitrépulos decide concluir la novela con una escena
totalmente arbitraria e inesperada; un final imprevisi-
ble y formidable. La mataca tiene un hijo, Angelito, que
ha nacido a causa de una violacién perpetrada por un
blanco. Se trata de un hijo racista, que reiteradamente la
golpea, la escupe y la humilla, llamandola “india com-
prada’ y “mataca tuerta”. Ese hijo mestizo, que siem-
pre anda borracho, se cae en un pozo. Desde el fondo
le pide ayuda a su madre para salir, pero ella se niega:
“Que reviente’, dice la madre, “Desprecia a la tribu de
matacos, la humilla vuelta y vuelta porque ¢él se siente
blanco y cristiano. Pero es mandinga. Salié malo y sin



corazén”. Mientras el hijo le grita: “China, perra, india
comprada...’ ella se aleja con una gallina bajo el brazo y
va pensando “que llore, que se seque, que se pudra (...)
que se muera de sed. Que se haga charqui o chalona.
Que se tome su meada y se coma su cagada. Que apren-
da a no llamarla mataca tuerta”. Al igual que Muratore,
la Mataca responde con un gesto de insubordinacién y
al mismo tiempo de dignidad. Son mujeres que no pue-
den elegir y, aun asi, no se rinden: maldicen.

4

En 1994, Demitrépulos publico el ensayo “La
mujer cautiva en la literatura argentina’, donde aporta
una mirada feminista sobre ese topico que ha recorrido
nuestra literatura desde sus origenes, desde las obras de
Echeverria y José Hernandez. Lo peculiar es la manera
en que Libertad aborda el tema de las cautivas, como si
alguien, por primera vez, se pusiera en el lugar de esas
mujeres reales, cuyas vidas estuvieron sometidas a una
violencia extrema; alli dice: “El origen del cautiverio de
la mujer como prenda de canje, rescate o como obje-
to del deseo debe buscarse en la secular disputa por la
posesion de la tierra desde la llegada de los conquista-
dores. Fue una experiencia limite vivida por miles de
mujeres de la campaifia argentina, también un campo de
observacion del comportamiento femenino en relacién
con un hecho de violencia en su mas alta expresion, ya
que se trataba del cautiverio fisico, mental, cultural, re-



ligioso y moral de mujeres que fueron arrancadas de su
contexto historico y social y abandonadas a su suerte,
verdadera muerte en vida”.

Demitrépulos consigue hacernos ver en varias
de “las cautivas” -algunas retratadas en la obra de Man-
silla- lo de admirable que hubo en su pragmatismo y en
su gran capacidad de adaptacion al medio en el que tu-
vieron que sobrevivir, a tal punto que a veces, teniendo
que elegir entre intentar regresar al mundo “civilizado”
o quedarse en el “desierto” criando a Ixs hijxs que ha-
bian tenido con los indios, elegian lo segundo. Su mi-
rada capta en este tema una grieta del fenémeno béli-
co, un flanco donde la mujer es la victima y el precio
a pagar en el conflicto de poderes: “En el entrevero de
una lucha a sangre y fuego entablada entre las fuerzas
del poder, ellas quedaban en medio del campo desvali-
das, disponiendo apenas de sus cuerpos como tnico re-
curso de expresion y transaccion”. Marginales de ambas
fronteras, las mujeres cautivas dan cuenta, segun Liber-
tad, de la poca importancia concedida al género feme-
nino, ya que sus propias familias las dejaban libradas a
la vulnerabilidad de los tratados entre las partes, lo que
mostraba el escaso valor que la sociedad les otorgaba:
“Las cautivas argentinas no desataron una larga lucha
como entre griegos y troyanos el rapto de Helena. Miles
de Helenas perdieron la vida en el desierto o se resigna-
ron a vivir arrancadas de cuajo de su medio originario.
Para ellas no hubo expediciones ni rescates organizados
ni arremetidas para liberarlas, solamente esperar que el
tiempo borrara sus recuerdos”



Acaso esa empatia con las cautivas la llevo a con-
tar, en Un piano en Bahia Desolacion (1994), la histo-
ria de Nancy, una victima del trafico de mujeres en la
Patagonia de fines del siglo XIX. En otro contexto de
alto voltaje politico: el fin de la campana de exterminio
indigena llevada adelante por Julio A. Roca y su visita
a Punta Arenas, en plena “fiebre del oro”, con la ciudad
alborotada por el auge de prestamistas ingleses y los
pactos entre el Estado y los colonos europeos que ha-
brian de convertirse en los grandes terratenientes de la
region, mientras algunos “cazadores de hombres apro-
vechaban la ocasion para rematar orejas de onas, a una
libra el par, que los hacendados pagaban gustosos”

Nancy llega a Punta Arenas en un barco desde
Liverpool, enviada por su madre, quien tuvo que em-
pezar a prostituirse porque no podia pagar el alquiler y
su marido muri6 de cirrosis dejandoles deudas. Nancy,
a sus dieciocho, trabajaba doce horas por dia en una
fabrica. El capataz la introduce en las fiestas del millo-
nario Mister Sullivan, quien una de esas noches, la vio-
la. Mister Sullivan representa el inicio de la violencia
sexual que signa su vida, y es quien convence a su ma-
dre de que tiene una gran oportunidad para ella y le
presenta a su socio, un empresario de América del Sur,
que se encarga de proveer a terratenientes interesados
en adquirir mujeres inglesas como esposas. Le promete
que en el Sur encontrard un caballero que le dara “su



apellido, hijos y una posicion desahogada”. Apenas des-
embarca en el puerto, Nancy descubre que su madre fue
engafiada y que ella fue vendida a un brutal ganadero
de origen austriaco, que la golpea y la obliga a trabajar
en su criadero de ovejas y chanchos, hacer las tareas de
la casa y satisfacerlo sexualmente. Cuando el pedn ase-
sina al ganadero porque éste lo despide sin pagarle su
salario, la justicia comienza a perseguirla por ser sos-
pechosa del asesinato y, de paso, el pedn la viola para
cobrarse la deuda. Su tnico objetivo en la vida es huir
de lajusticia y juntar algo de plata para pagar las deudas
que le dejaron. En un momento comprende que su tni-
ca opcion es “hacer la calle”, pero tiene el problema de
que odia el sexo, porque siempre la violaron, entonces
s6lo accede a los peores clientes: “Nancy La Frigida me
llaman en este maldito puerto donde la suerte me trajo.
Y en eso tienen razén: no siento nada cuando estoy con
ellos”.

Al igual que las cautivas, Nancy es una mujer a
la que nadie se interesa en rescatar, ni siquiera el co-
misario al que le pide auxilio: “Bien recuerda Epifanio
a aquella gringa rubia que hace tres meses se emperro
como ninguna y lo buscé y lo encontré para que la pro-
tegiera del vejete mugriento y pedia justicia gesticulan-
do y discutiendo, y él, re pencas, se quedd tan pancho,
distraido, haciendo como que no entendia el idioma
cuando sabia que a lo mejor a la pobre mina la esperaba
el infierno”. Esas “pobres minas” son las sorprendentes
protagonistas de las novelas de Demitrépulos, como se
ve también en La mamacoca, una ficcidn sobre el nar-



cotrafico y el cautiverio femenino en la Triple Fronte-
ra durante la globalizacion neoliberal de los noventa.
Donde también hay mujeres singulares y pragmaticas,
como La Badaja, una puta que abandona esa vida para
unirse a una misionera que comanda una comunidad
indigena en el Impenetrable chaquefo, en pleno me-
nemismo.

Cuando ya estd a punto de quitarse la vida, Nan-
cy encuentra un aliado, que esta vez no es un negro sino
un gay llamado Bernardino, que la entiende por haber
sufrido él mismo la violencia patriarcal cuando tuvo
que huir de su pueblo tras haber recibido palizas y ame-
nazas por su orientacion sexual; y le propone trabajar
en su bar, en el puerto, pero no prostituyéndose sino
haciendo lo que su madre le ensefi6: tocar el piano, feliz
de tocar y tocar, como abstraida, hasta juntar la plata
para volver a su casa. Un ofrecimiento imprevisible que,
por un tiempo, la salva, porque en la musica esta profu-
ga encuentra amparo.

Una vez, en una Feria del Libro, conversando con
la investigadora saltefia Leonor Fleming, me cont6 una
anécdota: cuando ella era muy jovencita, recién llegada
de Salta a Buenos Aires, Libertad le presentd a una de
sus amigas feministas, y esta empez6 a criticar que las
mujeres se maquillaran para estar lindas y gustarles a
los hombres. Leonor se sintié un poco incomoda por-



que a ella le encantaba magquillarse. ;Cuando fue esto,
a mediados de los 807, le pregunté. Noo, jantes!. ; Antes
de la dictadura? Si, claro, mucho antes... Me resultd en-
cantador enterarme que Demitrépulos se habia sentido
feminista desde tan temprano. Y por eso, mas tarde, no
me sorprendieron ciertos datos que fui obteniendo so-
bre ella -por cierto muy escasos, porque no era una mu-
jer que cultivara las apariciones publicas. “Por muchas
razones, pero en especial por razones de salud, siempre
me he mantenido bastante retraida. Asi que el libro ha
caminado solo”, dijo una vez de Rio de las congojas; v,
cuando, tras haber obtenido por la reediciéon de esa no-
vela en 1996 el Premio Boris Vian, se le hizo un home-
naje, volvid a presentarse como una denodada cultora
del bajo perfil autoral: “Nunca rondé los espacios del
marketing ni frecuenté las pasarelas sociales ni las luces
mediaticas. Soy una escritora solitaria”, y agregd sobre
los elogios recibidos: “Estos juicios los tomo con los de-
bidos recaudos, porque no se puede salir tan trabajosa-
mente de las garras de la muerte para caer ligeramente
en los brazos de la vanidad”

De esos datos escasos, quisiera destacar que Li-
bertad Demitrépulos presidi6 el Primer Encuentro Na-
cional de Escritoras Argentinas, que se realiz6 en la Casa
de San Luis en Buenos Aires, en mayo de 1985, afos en
que los feminismos vivian un momento de renacimien-
to en nuestro pais, y ailos también en que algunas escri-
toras y criticas comenzaban a pensar el feminismo en la
literatura y a cuestionar el lugar relegado de las mujeres
en la tradicion literaria. No estaba solo Libertad, sino



mas que unas cuantas, como Tununa Mercado (una de
Ixs juradxs que le entregaron el Premio Boris Vian), y
varias de ellas publicarian mas tarde en las paginas de
la revista Feminaria (1988-2007), una ineludible publi-
cacion feminista dirigida por la emigrada Lea Fletcher
y de cuyo consejo editor formaban parte la poeta Diana
Bellessi, Alicia Genzano, Diana Maftia y Jutta Marx. En
esa revista, Libertad public6 un cuento en 1990, fue ju-
rado de un concurso y concedi6 una entrevista en 1997
(una de las pocas que hay, creeria que tres), realizada
por Marcela Castro y Silvia Jurovietzky. Y el sello Femi-
naria Editora publico el volumen Mujeres y cultura en
la Argentina del siglo XIX (1994), para el cual Libertad
escribié aquel ensayo sobre las cautivas.

En la otra entrevista disponible, realizada por
Alicia Poderti en 1996, decia: “A las escritoras actuales
les toca desarmar y volver a dar forma desde su palabra
propia, lavar en el papel donde otros han escrito sobre
ellas y ocupar esos espacios que quedan en blanco en
el discurso masculino, borrar ese discurso prestado, re-
visar el propio yo” Ademds, entre 1995 y 1998 (poco
antes de su muerte), cultivé el periodismo literario en
el suplemento cultural del diario jujeno Pregon, don-
de tenia a su cargo una seccion de una pagina titulada
“La ventana”. Es impresionante la cantidad de escritoras
cuyas vidas y obras trae a colacion en sus textos para el
diario, y a partir de las cuales a veces reflexiona sobre
las dificultades que atravesaron por ser mujeres; entre
otras, escribe sobre Sor Juana Inés de la Cruz, Juana
Manso, Juana Manuela Gorriti, Alfonsina Storni, Del-



mira Agustini, Alejandra Pizarnik, Victoria Ocampo,
Safo, Emily Bronte, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Wis-
lawa Szymborska, menciona a Elba de Loizaga y Glo-
ria Ghisalberti (dos olvidadas poetas argentinas, que se
suicidaron) y comenta las obras de dos narradoras del
Norte, Liliana Bellone (de Salta) y Carmela Ricotti (de
Jujuy), revelando lo bien que conocia y cuanto se inte-
resaba por una literatura que no era leida en Buenos
Aires.

Por todos estos motivos, se puede inferir que Li-
bertad no elegi6 por azar a las protagonistas de sus no-
velas, sino que acaso podamos leerlas como una expre-
sién -casi programatica- de la elaboracion literaria de
un tipo de mirada feminista. Centrandose en distintos
momentos de la historia americana y argentina, su na-
rrativa construye una vision politica de la dominacién y
la resistencia, en la que las mujeres aparecen como alia-
das de los mas oprimidos, porque ellas mismas lo son
también. Sus personajes femeninos son siempre las mas
subalternizadas, las que lo han sido no sélo en la socie-
dad sino también en los propios feminismos. Al mismo
tiempo, sus novelas reivindican una América indigena
y mestiza y una Argentina federal, desde una perspec-
tiva anti-colonialista e interseccional, mucho antes de
que ese concepto académico se pusiera de moda.

Feminista en cuanto a su perspectiva, pero tam-



bién en cuanto a sus formas. Una literatura que parece
un testimonio lirico. Una poética sensible, melodrama-
tica, que discute los relatos fundacionales de la Argen-
tina liberal en un tono “menor”. Jugando con la lengua,
con las hablas locales de los pueblos, con la poesia y
con los géneros populares como la novela de aventuras.
Novelas donde las voces se alteran aleatoriamente -en
una historia que nunca es lineal- como llevadas por la
cadencia caprichosa de los recuerdos en un mundo in-
timo. Novelas que mezclan los registros en formas des-
prolijas, olvidando las convenciones por el camino, y
que no proporcionan ningun final cerrado. Sus prota-
gonistas parecen ir siguiendo las huellas de una larga e
interminable lucha, en la que rebelarse o resistir requie-
re encontrar almas aliadas y saber ser un poco imprevi-
sible, para no ser lo que se espera, para burlar el destino.



