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En mayo de mi decimonoveno afio fui a las salinas de la
desembocadura del rio a buscar sal para el banquete sagra-
do. Tita y Maruna vinieron conmigo, y mi padre envi6 a un
viejo esclavo de la casa y a un muchacho con un burro para
transportar la sal. Solo hay unos pocos kilémetros hasta la
costa, pero aprovechamos para hacer una pequena acampa-
da nocturna. Cargamos al pobre animalillo de comida y, al
finalizar el dia, montamos el campamento sobre una duna
cubierta de hierba, frente a las playas del rio y del mar. Los
cinco cenamos alrededor del fuego, contando historias y
cantando canciones mientras el sol se ponia sobre el mar
y el creptsculo de mayo se tornaba cada vez mds azulado.
Luego dormimos bajo la brisa marina.

Desperté con las primeras luces. Los demds seguian pro-
fundamente dormidos. Las aves apenas habian comenzado
con sus coros matutinos. Me levanté y bajé hasta la desem-
bocadura. Recogi un poco de agua y la dejé caer como
ofrenda antes de beber mientras pronunciaba el nombre del
rio, Tiber, padre Tiber, asi como sus nombres antiguos y
secretos, Albu y Rumon. Luego bebi y me gusté el sabor un
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poco salado del agua. El cielo se habia iluminado ya lo bas-
tante como para ver las alargadas y rectas olas que se levan-
taban alli donde la corriente se encontraba con la marea.

Mis all4, en el mar en penumbra, avisté unas naves, una
hilera de grandes naves negras que, aproximandose desde el
sur, viraban y ponian rumbo a la desembocadura. A cada
lado de cada nave, una larga fila de remos se levantaba y
batfa las aguas al ritmo de un aleteo en la oscuridad.

Una tras otra, las naves arrostraron el oleaje de frente,
subiendo y bajando; una tras otra, siguieron aproximdndo-
se en linea recta. Sus triples mascarones de proa, largos y
arqueados, eran de bronce. Me acurruqué junto a las aguas,
sobre el lodo salino. El primer barco penetré en el rio y
pas6 a mi lado, oscuro sobre mi, impulsado sin descanso
por el pesado y suave batir de los remos en el agua. Los
rostros de los remeros estaban ocultos por las sombras, pero
habia un hombre en pie sobre la elevada popa de la nave,
con la mirada al frente.

Su rostro era severo, pero franco. Observaba la oscuri-
dad mientras rezaba. Sabia quién era.

Cuando al fin, con aquel suave y laborioso batir de los
remos, hubo pasado a mi lado el dltimo de los barcos y se
perdié en los bosques que crecen tupidos a ambas orillas, los
pdjaros ya cantaban por todas partes y el cielo empezaba a
iluminarse sobre las colinas del este. Regresé a nuestro cam-
pamento. No habia nadie despierto; los barcos habian pa-
sado a su lado mientras dormfan. No les conté lo que habia
visto. Bajamos a las salinas y recogimos la materia viscosa
y grisicea en cantidad suficiente para extraer la sal de todo
un ano, la cargamos en las canastas del burro y marchamos
de regreso a casa. Esta vez no dejé que mis companeros de
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viaje se demoraran, y aunque protestaron y holgazanearon
un poco, estdbamos alli bastante antes del mediodia.

Fui en busca del rey y le dije:

—Una gran flota de naves de guerra se ha adentrado en
el rio esta mafnana, padre.

Me miré. Su rostro estaba triste.

—Qué pronto —fue su Gnica respuesta.

Sé quién fui, y puedo decirte quién podria haber sido yo,
pero ahora solo estoy en esta linea de palabras que escribo.
No estoy muy segura de la naturaleza de mi existencia y me
asombra encontrarme escribiendo. Hablo latin, claro, pero
saprendi a escribirlo? No parece muy probable. Sin duda
existi6 alguien con mi nombre, Lavinia, pero podria haber
sido tan diferente de la idea que tengo de mi misma, o de la
idea de mi poeta sobre mi, que pensar en ella solo me con-
funde. Hasta donde yo sé, fue mi poeta el que me otorgd
realidad. Antes de él, solo era la mds nebulosa de las figuras,
poco mds que un nombre en una genealogia. Fue él quien
me dio la vida, quien me dio a m{ misma, y de este modo me
capacité para recordar mi vida y recordarme a mi. Y lo hago
con viveza, con emociones y sentimientos que percibo con
intensidad a medida que los pongo por escrito, puede que
porque lo que recuerdo solo cobra existencia a medida que lo
escribo, o lo hiciera solo a medida que lo escribia él.

Pero ¢l no lo escribié. El menosprecié mi vida en su
poema. Me desatendid, porque solo llegé a saber quién era
cuando estaba agonizando. No se le puede culpar por ello.
Era demasiado tarde para hacer modificaciones, para volver
a pensarlo todo, para completar las lineas incompletas y
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perfeccionar una obra que él crefa imperfecta. Es algo que
lamentd, lo sé. Lo lamenté por mi. Puede que alli donde
estd ahora, alld abajo, en la otra orilla de los rios oscuros,
alguien le diga que Lavinia también lo lamenté por él.

No moriré. Estoy practicamente segura de ello. Mi vida
es demasiado fortuita como para desembocar en algo tan
absoluto como la muerte. Carezco de la necesaria mortali-
dad real. Sin duda, me iré disolviendo hasta desaparecer y
perderme en el olvido, como habria hecho ya hace mucho
de no haberme invocado el poeta. Puede que me convierta
en un falso suefno, adherido como un murciélago al reverso
de las hojas del drbol que hay en la puerta del inframundo,
o en una lechuza que revoloteard entre los oscuros robles de
Albunea. Pero no tendré que arrancarme de la vida y des-
cender a la oscuridad como lo hizo él, pobre desgraciado,
primero en su imaginacién y luego como fantasma. Cada
uno de nosotros tiene que soportar la otra vida a su ma-
nera, me dijo en una ocasién, o al menos esto es lo que yo
entendi en sus palabras. Pero ese sombrio vagabundeo, alld
en el inframundo, esperando al olvido o al renacer... Eso no
es existir de verdad, no es ni la mitad de existencia que esta
que llevo ahora mientras escribo esto que estdis leyendo, y
no es ni la mitad de veraz que sus palabras, las espléndidas
y vividas palabras en las que he vivido durante siglos.

Y, sin embargo, mi papel en todo ello, la vida que me dio
en su poema, es tan aburrido —salvo en el momento en que
me arde el cabello—, tan monétono —salvo cuando mis me-
jillas de doncella enrojecen como el marfil pintado con tinte
carmesi—, tan convencional, que ya no puedo seguir sopor-
téndolo. Si he de pervivir siglo tras siglo, al menos por una vez
tendré que romper el silencio y hablar. El no me dejé decir
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una sola palabra, asi que habré de arrebatdrsela. Me dio una
vida larga, pero pequena. Necesito espacio, necesito aire. Mi
alma tiende los brazos hacia los antiguos bosques de mi Italia,
hacia las colinas banadas por el sol, hacia los vientos del cisne
y del cuervo agorero. Mi madre estaba loca, pero yo no. Mi
padre era viejo, pero yo era joven. Como la espartana Helena,
provoqué una guerra. Ella lo hizo dejando que la tomaran los
hombres que la deseaban. Yo, no dejindome dar ni dejin-
dome tomar, sino eligiendo a mi hombre y mi destino. El
hombre era famoso, el destino oscuro. No era un mal balance.

Aun asi, a veces creo que debo de estar muerta hace tiempo
y que escribo este relato desde alguna regién del inframundo
cuya existencia desconociamos, un lugar ilusorio en el que
creemos estar vivos, en el que creemos estar envejeciendo
y recordar lo que nos sucedié cuando éramos jévenes, cuan-
do vimos el enjambre de abejas y me ardié el cabello, cuando
llegaron los troyanos. Después de todo, ;c6mo es posible que
habldramos unos con otros? Recuerdo a los extranjeros llega-
dos desde el otro lado del mundo, remontando el Tiber en
direccién a un pais del que no sabian nada. Su emisario lleg6
a la casa de mi padre, le explic6 que era troyano y tuvo con él
unas amables palabras en un latin fluido. ;Cémo es posible?
sEs que acaso conocemos todas las lenguas? Eso solo les ocurre
a los muertos, cuya tierra se encuentra mds alld de todas las
demds tierras. ;Cémo podéis entenderme vosotros, si vivia
hace veinticinco o treinta siglos? ;Acaso sabéis latin?

Pero entonces pienso que no, que no tiene nada que
ver con estar muerta. No es la muerte lo que nos permite
entendernos, sino la poesia.
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Si me hubierais conocido cuando era una muchacha, en mi
casa, tal vez habriais pensado que el sucinto retrato realiza-
do por mi poeta, esbozado como con un alfiler de bronce
sobre una tablilla de cera, era bastante atinado: una nina, la
hija de un rey, una virgen en edad de casarse, casta, silencio-
sa, obediente, preparada para someterse a la voluntad de un
hombre como un campo en primavera al arado.

Yo nunca he arado, pero me he pasado toda la vida vien-
do a nuestros granjeros: el gran buey blanco tirando en el
yugo, el hombre que aferra las alargadas asas de madera, que
se encabritan mientras trata de hundir la reja en un suelo
que parece manso y décil y en realidad estd duro y cerrado.
Emplea todas sus fuerzas para abrir un aranazo lo bastante
profundo para contener la semilla de cebada. Se afana hasta
que estd jadeante y tembloroso de agotamiento y no desea
mds que tenderse en el surco y dormir sobre el pecho de su
madre, entre las piedras. Yo nunca tuve que arar, pero tuve
una madre dificil.. La tierra acoge al granjero en sus brazos
y lo lleva a un suefio que estd mas hondo que la semilla de
cebada, pero mi madre no guardaba abrazos para mi.

Yo era silenciosa y mansa porque si hablaba, si demos-
traba mi voluntad, ella me recordaba que no era uno de
mis hermanos y eso me hacia sufrir. Tenia seis afios cuando
murieron el pequeno Latino y el bebé, Lauren. Habian sido
mis queridos mufequitos. Jugaba con ellos, los adoraba.
Mi madre, Amata, nos observaba con una sonrisa en los
labios mientras el huso subia y bajaba entre sus dedos. No
nos dejaba con la nifiera, Vestina, ni con las demds muje-
res, como podria haber hecho una reina, sino que pasaba
todo el dia con nosotros por amor. A menudo nos cantaba
mientras jugdbamos. A veces dejaba de tejer y se ponia en
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pie de un salto, nos cogia a Latino y a mi de las manos
y baildbamos riendo. «Mis guerreros» llamaba a los nifios, y
yo pensaba que también se referia a mi, porque se alegraba
muchisimo al decirlo y su felicidad era la nuestra.

Caimos enfermos: primero el bebé, luego Latino, con su
cara redonda, sus grandes orejas y sus ojos claros, y luego
yo. Recuerdo los extrafos suefios de la fiebre. Mi abuelo,
el pdjaro carpintero, volaba hasta mi, me picoteaba en la
cabeza y yo lloraba de dolor. Al cabo de un mes, més o
menos, mejoré y me recuperé, pero la fiebre de los ninos no
hacia mds que remitir y regresar, remitir y regresar. Estaban
cada vez mds consumidos, pero entonces parecié que iban
a recuperarse. Lauren succionaba con avidez los pechos de
mi madre y Latino abandoné la cama para jugar conmigo.
Al poco tiempo, la fiebre regresé y se los llevé. Una tarde, a
Latino le dieron convulsiones. La fiebre era como un perro
que zarandea una rata hasta matarla, y lo zarandeé a é| hasta
matarlo, al principe heredero, a la esperanza del Lacio, a mi
companero de juegos, a mi querido hermano. Aquella no-
che, el bebé se durmié plicidamente. Tenia la fiebre baja.
A la mafana siguiente expiré entre mis brazos con un jadeo
y un estremecimiento, como un gatito. Y mi madre enlo-
quecié de tristeza.

Mi padre nunca entendié que se habia vuelto loca.

Sufrfa una amarga pena por sus hijos. Era un hombre de
buenos sentimientos y los nifios habian sido, como para to-
dos los hombres, su promesa de posteridad. Lloré por ellos,
primero en voz alta, y luego, durante largo tiempo, en silen-
cio, afnos y anos. Pero al menos tenia el solaz de sus deberes
como rey, y los ritos que debia realizar, el consuelo de los ri-
tuales repetidos, el consuelo de los espiritus ancestrales de su
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casa. Y también me tenfa a mi, porque yo realizaba los ritos
con él, como buena hija de rey. Y ademds me amaba profun-
damente, como primera hija suya, como su hija tardfa. Pues
él era mucho mayor que mi madre.

Amata tenia dieciocho anos cuando se casaron y él cua-
renta. Era una princesa de los rutulianos de Ardea y él era el
rey de todo el Lacio. Ella era hermosa, apasionada y joven;
él, un hombre en la ctspide de sus facultades, bello y fuerte,
un guerrero victorioso que amaba la paz. Fue un enlace que
podria haber dado grandes frutos.

No la culpé por la muerte de los ninos. No me culpé
a mi por no haber muerto. Acepté la pérdida y depositd
sobre mi las esperanzas que atn le quedaban a su corazén.
Siguié adelante, mds cano y amargado cada afo, pero nun-
ca cruel y nunca débil, salvo en una cosa: dejaba que mi
madre hiciera su voluntad, apartaba la mirada cuando ella
actuaba como una caprichosa y guardaba silencio cuando
hablaba como una loca.

Para la atroz pena de Amata no habia respuesta humana.
No le quedaba mds que un marido que no podia entenderla
ni hablar con ella, una hija de seis afios que solo sabia llo-
rar y un montdn de mujeres miserables y aterrorizadas que
tenfan miedo, como siempre les ocurre a los criados y a los
esclavos, de que se las culpara por la muerte de los nifos.

Para él solo tenia desprecio; para mi, rabia.

Recuerdo cada una de las veces que toqué la mano o el
cuerpo de mi madre, o que ella tocé el mio, después de la
muerte de mis hermanos. No volvié a dormir en la cama
donde mi padre y ella nos habian concebido.

Tras pasar varios dias sin salir de su cuarto, reaparecié
sin muchos cambios aparentes, atn espléndida, con su bri-
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llante cabello negro, su rostro de color crema y su porte
orgulloso. Su comportamiento en sociedad siempre habia
sido un poco distante y altanero; desempenaba el papel de
reina entre plebeyos y a mi me maravillaba lo diferente que
era con los hombres que abarrotaban la casa del rey y como
con nosotros, sus hijos, tejia, cantaba, refa y bailaba. Con
la gente de la casa, sus maneras siempre habian sido auto-
ritarias, severas y coléricas, pero ellos la querfan porque sa-
bian que no albergaba mal alguno. Ahora se mostraba casi
siempre fria con todos, calmada. Pero cuando yo hablaba,
o cuando lo hacfa mi padre, a menudo veifa el espasmo de
la aversién en su cara, la furia desolada y desdefiosa justo
antes de que apartara la mirada.

Llevaba al cuello las bullas de los ninos, las bolsitas con
el pequefio falo de arcilla en su interior, amuletos de pro-
teccién y buena suerte. Las ocultaba en cdpsulas de oro,
escondidas debajo de la ropa. Nunca se las quitaba.

La furia que ocultaba en sociedad solia brotar en el ala
femenina de la casa bajo la forma de una irritacién feroz di-
rigida hacia mi. El mote carifioso por el que mucha gente se
dirigfa a mi, «pequena reina», la fastidiaba especialmente, asi
que no tardé mucho tiempo en desaparecer. No me hablaba
con frecuencia, pero cuando hacia algo que la molestaba, se
volvia hacia mi de repente y me decia con voz dura y moné-
tona que era tonta, fea y estipidamente timida.

—Me tienes miedo. Odio a los cobardes —solia decir.

A veces, mi mera presencia la hacia enfurecer. Me pegaba
o me zarandeaba hasta que la cabeza se me movia violenta-
mente de adelante atrds. En una ocasién, la rabia la llevé a
arafarme la cara. Vestina me la quité de encima, se la llevé
a su cuarto y la tranquilizd, antes de volver corriendo para
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lavarme los largos y sanguinolentos arafiazos que me re-
corrian las mejillas. Yo estaba demasiado aturdida como para
llorar, pero Vestina lo hizo por mi mientras me aplicaba un
bélsamo sobre las heridas.

—No dejardn marca —me dijo entre ldgrimas—. Estoy
segura de que no dejardn marca.

La voz de mi madre llegé calmada desde su habitacién,
donde atin seguia tendida.

—Bien.

Vestina me dijo que les contara a todos que me habia
aranado un gato. Cuando me vio mi padre y exigié saber
qué habia pasado, le dije:

—Me ha arafiado el viejo gato de Silvia. Lo tenia en
brazos cuando ha entrado un perro y se ha asustado. No ha
sido culpa suya.

Casi llegué a creerme yo misma la historia, como hacen
los nifios, y la adorné con toda clase de detalles y circuns-
tancias, como por ejemplo que me encontraba sola cuando
ocurrid, en el robledal que habia junto a la granja de Tirro,
y recorri corriendo todo el camino hasta la casa. Repeti que
no era culpa de Silvia ni del gato. No queria que les pasara
nada a ninguno de ellos. Los reyes son rdpidos en el castigo.
Es algo que alivia su ansiedad. Silvia era mi mejor amiga y
mi compaiera de juegos y la vieja gata de la granja tenia
una camada de gatitos que se moririan sin ella. Asi que los
arafiazos tenfan que ser culpa mia. Y Vestina tenia razén: el
balsamo de consuelda era muy bueno. A las alargadas estrias
rojas les salié primero una costra y finalmente terminaron
por curarse sin dejar tras de si mds que una fina y plateada
linea en el pémulo izquierdo, debajo del ojo. Llega un dia
en que Eneas la recorre con el dedo y me pregunta qué es.
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—Me araf6 una gata —le digo—. La tenia en brazos y
un perro la asustd.

Sé que habrd reyes mucho mds grandes, de reinos mucho
mds grandes, que Latino del Lacio, mi padre. Rio arriba, en
las siete colinas, habia dos plazas fortificadas con paredes
de adobe, Janiculum y Saturnia. Luego llegaron unos colo-
nos griegos, reconstruyeron el asentamiento de la ladera y
bautizaron como Pallanteum a este pueblo y su fuerte. Mi
poeta traté de describirme el lugar, pues lo conocié estan-
do vivo, o lo conocerd cuando viva, deberfa decir, puesto
que, aunque estaba muriendo cuando estuvimos juntos, y
ya lleva mucho tiempo muerto, atin no ha nacido. Adn no
me ha olvidado, pero lo hard cuando al fin le llegue la hora
de nacer, tras cruzar a nado las aguas lechosas. Cuando me
imagine por primera vez no sabrd que va a conocerme en
el bosque de Albunea. En cualquier caso, me conté que,
en un tiempo futuro, el lugar que ocupa ahora la aldea, las
siete colinas y los valles que las separan y las orillas de todos
los rios, estardn cubiertos a lo largo de varios kilémetros
por una ciudad imposible de imaginar. En las colinas habrd
templos de mdrmol recubierto de oro espléndido, amplios
portones e innumerables estatuas de mdrmol y bronce. M4s
gente pasard por el foro de esa ciudad en un solo dia, me
dijo, de la que veré yo en todas las aldeas y granjas, en todos
los caminos, en todos los festivales y todos los campos de
batalla del Lacio durante toda mi vida. El rey de esa ciu-
dad serd el monarca més grande del mundo, tan grande,
de hecho, que desdenard el nombre de rey y solo querra ser
conocido como un ser engrandecido por el poder sagrado,
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el augusto. Todos los pueblos de la tierra se inclinardn ante
él y le llevardn tributos. Yo lo creo, pues sé que mi poeta
siempre dice la verdad, aunque no necesariamente toda. Ni
siquiera un poeta puede decir toda la verdad.

Pero en mi juventud, su gran ciudad no era mds que un
pequeno y tosco pueblecillo levantado sobre la ladera de una
colina rocosa repleta de cuevas y tapizada de densa maleza.
Una vez la visité con mi padre, tras un dia de navegacién por
el rio con viento del oeste. Su rey, Evandro, un aliado nues-
tro, era un exiliado griego que también tuvo dificultades en
nuestra tierra, pues habfa matado a un invitado. Razones
para hacerlo no le faltaban, pero nuestro pueblo no olvida
esa clase de cosas. Agradecido a la ayuda de mi padre, hizo
cuanto estuvo en su mano para comportarse como un buen
anfitrién, pero vivia mds humildemente que nuestros cam-
pesinos acaudalados. Pallanteum era una empalizada oscura,
encajonada bajo unos drboles, entre el amplio y amarillento
rio y las colinas boscosas. Nos ofrecieron un banquete, claro
estd, a base de carnes de ternera y de venado, pero servidas
de una manera extrafa: tuvimos que sentarnos en unos ban-
cos a pequefas mesas, en lugar de reunirnos todos alrededor
de una mids alargada. Asi comian los griegos. Y no tenfan el
pan y la sal sagrados en la mesa. Eso me preocupé durante
todo el banquete.

El hijo de Evandro, Pallas, un agradable muchacho que
tenfa mds o menos mi edad, once o doce afios por entonces,
me contd una historia sobre un enorme hombre animal que
vivia en las cuevas y salfa al anochecer para robar ganado
y despedazar a la gente. Solo se dejaba ver en raras ocasio-
nes, pero sus huellas eran muy grandes. Un héroe griego
llamado Ercles vino y acabé con su vida. ;Cémo se llama-
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ba?, pregunté, y Pallas me dijo que Cacus. Yo sabia que eso
significaba «sefior del fuego», es decir, el jefe de un asenta-
miento tribal que mantenia viva a Vesta para su pueblo con
la ayuda de sus hijas, como hacfa mi padre. Pero no queria
contradecir la historia de los griegos sobre un hombre bes-
tia, que era mds emocionante que la mia.

Pallas me pregunté si me gustaria ver el cubil de una
loba y, cuando le dije que si, me llevé a una cueva llamada
la Lupercal, bastante cerca del pueblo. Estaba consagrada
a Pan, me dijo, que al parecer era como los griegos llamaban a
nuestro abuelo Fauno. Sea como fuere, los pobladores habian
dejado tranquila a la loba y a sus cachorros y ella los dejé
tranquilos a ellos. Ni siquiera hizo dafio nunca a los perros, a
pesar de que los lobos los aborrecen. Habia ganado de sobra
para ella en esas colinas. En primavera, de vez en cuando, se
llevaba un cordero. Ellos lo consideraban un sacrificio, asi
que cuando no lo hacfa, le sacrificaban un perro. Su pareja
habia desaparecido el pasado invierno.

Puede que no fuera la mejor idea del mundo que dos
nifos se plantaran en la entrada de su cubil, porque tenfa
lobeznos y estaba dentro. La cueva despedia un olor muy
fuerte. El interior estaba muy oscuro y silencioso. Pero al
acostumbrarme a la penumbra pude ver las dos pequefias
e inméviles brasas que eran sus ojos. Estaba alli, entre sus
hijos y nosotros.

Pallas y yo retrocedimos lentamente, sin apartar la mi-
rada un instante de sus ojos. Yo no queria irme, a pesar de
saber que debia hacerlo. Finalmente me volvi y segui a Pa-
llas, aunque despacio, mirando con frecuencia para ver si la
loba salia de su casa y se detenia alli, siniestra y con las patas
tensas, la amante madre, la fiera reina.
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En aquella visita a las siete colinas comprobé que mi
padre era un rey mucho més grande que Evandro. Mis tar-
de descubri que era mis poderoso que cualquiera de los
reyes del oeste de su tiempo, aunque su poder no serfa nada
en comparacion con el del gran augusto destinado a llegar.
Habia establecido con firmeza los cimientos de su reino
guerreando y defendiendo sus fronteras antes de que yo na-
ciera. Durante mi infancia no hubo guerras. Fue un largo
periodo de paz. Como es natural, hubo disputas y batallas
entre los granjeros y a lo largo de las fronteras. Aqui, en el
oeste, somos un pueblo duro y dspero, hecho de roble, se-
gtn dicen; de temperamentos propensos a inflamarse y con
las armas siempre a mano. De tanto en cuanto, mi padre
tenfa que intervenir para sofocar una reyerta rustica que se
habia caldeado demasiado o se habia propagado demasiado
deprisa. Marte vive en los campos de cultivo y en sus lindes.
Si habia algin problema, Latino convocaba a sus granjeros
desde sus campos y ellos acudian con las viejas espadas de
bronce y los escudos de cuero de sus padres, preparados
para luchar hasta la muerte por él. Una vez solucionado el
problema, regresaban a sus campos y ¢l a su mansién.

La mansién, la Regia, era la gran capilla de la ciudad, un
lugar sagrado, pues los dioses de nuestra despensa y nues-
tros antepasados eran los lares y los penates de la ciudad y
del pueblo. Los latinos acudian de todos los rincones del
Lacio para venerarlos y ofrecerles sacrificios, asi como para
celebrar banquetes con el rey. La mansién se veia desde muy
lejos, al acercarse por la campifa, erguida entre los elevados
drboles, sobre las murallas, las torres y los tejados.

Las murallas de Laurentum eran altas y poderosas, por-
que no estaba construida en lo alto de una colina, como la
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mayoria de las ciudades, sino en las ricas llanuras que des-
cendian lentamente hacia los lagos y el mar. A su alrededor,
mads alld del foso y del terraplén, se extendian campos de
labranza y pastos en todas direcciones, y enfrente de la ciu-
dad habia una amplia llanura abierta donde se entrenaban
los atletas y los hombres practicaban con sus caballos. Pero
al cruzar las puertas de Laurentum, salias del sol y el viento
para refugiarte en una sombra profunda y fragante. La ciu-
dad era una gran arboleda, un bosque. Cada casa se eleva-
ba entre robles, higueras, olmos, esbeltos dlamos y grandes
laureles. Las calles eran oscuras y estrechas y estaban tapi-
zadas de hojas. La mds amplia de ellas conducia a la casa
del rey, grande y majestuosa, sustentada por un centenar de
columnas de madera de cedro.

Sobre una repisa, en cada pared del vestibulo, habia
una hilera de imdgenes, grabadas afios antespor un exiliado
etrusco como ofrenda para los reyes. Eran espiritus y ante-
pasados —el Jano de dos caras, Saturno, Italo, Salbino, el
abuelo Pico, que se convirtié en un pdjaro carpintero de
cresta roja pero cuya estatua, ataviada con una tiesa tinica
tallada, permanecia sentada con la vara y el escudo sagrados
en las manos—, una doble hilera de figuras graves talladas en
cedro agrietado y ennegrecido. No eran muy grandes, pero
si las Gnicas representaciones con forma humana de todo
Laurentum, con la excepcién de los pequenos penates de
arcilla, y a mi me llenaban de temor. A menudo cerraba
los ojos al pasar corriendo entre aquellos rostros alargados
y oscuros de ojos negros que no pestafieaban nunca, bajo
las hachas y los yelmos empenachados y las jabalinas y los
barrotes de puertas y las proas de barcos, trofeos de guerra
clavados en lo alto de las paredes.
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El pasillo de las imdgenes daba al atrio, una sala de te-
cho bajo, grande y oscura, con un tejado abierto en el cen-
tro. A la izquierda se encontraban las salas del consejo y de
los banquetes, en las que raramente entraba de nifia, y mds
alld de ellas, los aposentos reales. Todavia mds alld estaba el
altar de Vesta, con las despensas abovedadas de ladrillo de-
trds. Yo tomaba el camino de la derecha, cruzaba corriendo
la cocina y salia al gran patio central, donde habia una
fuente bajo el laurel que planté mi padre cuando era joven,
y donde crecian limoneros y dulces adelfas y matorrales de
tomillo, orégano y estragén en grandes tiestos, y las muje-
res trabajaban y charlaban e hilaban y tejian y lavaban jarras
y cuencos en el pilén de la fuente. Yo corria entre ellas,
pasaba bajo la columnata de los pilares de cedro y llegaba
al ala de las mujeres, la mejor parte de la casa, mi hogar.

Si tenfa cuidado y no llamaba la atencién de mi madre,
no tenia nada que temer. A veces, ya mds cerca del final de
mi adolescencia, me hablaba con cierta amabilidad. Y ade-
mds habfa montones de mujeres que me querian, y mujeres
que me adulaban, y la vieja Vestina, que me mimaba, y
otras nifas con las que podia ser una nifa , y nifios con los
que jugar. Y toda ella, tanto el ala de las mujeres como la de
los hombres, era la casa de mi padre, y yo su hija.

Sin embargo, mi mejor amigo no era una nina de la Re-
gia, nada de eso, sino la hija pequena de Tirro el ganadero,
quien tenfa a su cargo el ganado de mi familia ademds del
suyo. Su granja, situada a poco menos de medio kilémetro
de las puertas de la ciudad, era un sitio enorme, con mu-
chas dependencias, la mds grande de las cuales, de piedra
y madera, se ergul'a como un viejo ganso gris en medio de
una bandada de ocas. Entre las colinas bajas y tapizadas
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de robles se extendian, ya lejos de los huertos de la cocina,
los corrales del ganado, las dehesas y los pastos. La granja
era un lugar de incesante laboriosidad, en la que habia gen-
te trabajando todo el dia. Pero a menos que la forja estuvie-
ra encendida y se oyera el tintineo del yunque o estuviesen
estabulando a una docena de cabezas de ganado para castrar
o para vender, reinaba en ella un profundo silencio. Los
lejanos mugidos en los valles, el murmullo de las palomas
matutinas y el rumor de los robledales cercanos a la casa
conformaba una permanente y amortiguada manta de so-
nido en la que los demds ruidos se hundian y se perdian.
Me encantaba aquella granja.

Silvia venia a veces a hacerme compafia a la Regia, pero
las dos preferfamos estar en su casa. En verano yo acudia alli
corriendo casi todos los dfas. Tita, una esclava dos ahos ma-
yor que yo, me acompanaba como protectora en mi con-
dicién de princesa virgen, pero en cuanto llegdbamos alli,
se marchaba con sus amigas de la granja, y Silvia y yo nos
alejdbamos corriendo para subir a los drboles, represar el
arroyo, jugar con los gatitos 0 coger renacuajos y Vagabun-
dear entre los bosques y las colinas, libres como gorriones.

Mi madre habria preferido que me quedara en casa.

—Pero ;qué clase de companias frecuenta? ;Ganaderos?

Pero mi padre, que era rey de nacimiento, ignoraba sus
remilgos.

—Deja que la nifia corra y se haga fuerte. Son buena gen-
te —decfa. Y, de hecho, Tirro era un hombre fiable y com-
petente, que dirigia sus pastos con mano tan firme como
mi padre su reino. Posefa un temperamento explosivo, pero
era justo con los suyos. Todos los dias celebraba banquetes
generosos, con la observancia y los sacrificios debidos a los
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espiritus locales y los lugares sagrados. Habia luchado junto
a mi padre en las antiguas guerras, tiempo atrds, y atin con-
servaba algo de guerrero. Pero con su hija era blando como
la mantequilla caliente. La madre de Silvia habia muerto
poco después de su nacimiento y no tenia hermanos. Era
el ojito derecho de su padre, de sus hermanos y de toda la
gente de la casa. En muchos sentidos, era mds princesa que
yo. No debia pasar varias horas al dia tejiendo y cosiendo,
ni tampoco tenia deberes ceremoniales. Las viejas cocineras
dirigfan la cocina para ella, los viejos esclavos mantenian la
casa limpia para ella, las chicas barrian el hogar y atizaban el
fuego para ella. Tenfa todo el tiempo del mundo para correr
libre en las colinas y jugar con sus animalitos.

Posefa un don natural con las criaturas. Por la mana-
na, las pequefas lechuzas acudian a su temblorosa llama-
da, hu-u-u, hi-i-i, y se posaban por un instante sobre su
mano extendida. Habia domesticado una cria de zorro, y
cuando se convirtié en una raposa la dejé marchar, pero
todos los afios nos trafa a sus crias para ensefidrnoslas y las
dejaba juguetear en la sombra que cubria la hierba, debajo
de los robles. Silvia crio un cervatillo que sus hermanos ha-
bian capturado durante una caceria y a cuya madre habian
dado muerte los sabuesos. Tendria once o doce afios cuan-
do trajeron a la pequena criaturilla. La crio con ternura y
consiguié que se convirtiera en un ciervo magnifico, tan
manso y domesticado como un perro. Todas las mananas
salia trotando a los bosques, pero siempre regresaba a la
hora de comer. Lo dejaban entrar en el comedor y comia
de los cuencos. Silvia adoraba a su Cervulo. Lo lavaba, lo
cepillaba y le decoraba la espléndida cornamenta con enre-
daderas en otono y con guirnaldas de flores en primavera.
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Los ciervos macho pueden ser peligrosos, pero este era décil
y tranquilo, demasiado confiado para su propio bien. Silvia
le ataba siempre una banda de lino blanco alrededor de la
cerviz como sefial y asi todos los cazadores de los bosques
del Lacio lo reconocian. Hasta los sabuesos lo conocian, y
como los habian reprendido y golpeado mds de una vez por
haberlo molestado, rara vez se atrevian a hacerlo.

Era maravilloso estar en las colinas y ver cémo un gran
ciervo salia caminando tranquilamente del bosque, balan-
ceando la corona de su cornamenta, se arrodillaba, ponia el
morro en la mano de Silvia y, doblando sus largas y delica-
das patas debajo del cuerpo, permanecia alli sentado mien-
tras ella le acariciaba el cuello. Su olor era dulce, intenso y
salvaje. Tenia ojos grandes, oscuros y tranquilos, como los
de Silvia. Asi eran las cosas en la era de Saturno, decia mi
poeta, la edad de oro de aquellos primeros difas, cuando no
existia el miedo en el mundo. Silvia era como una hija de
aquella edad. Estar con ella, sentadas en las laderas bafadas
por el sol o correr a su lado por las veredas boscosas que
tan bien conocia, eran los placeres de mi vida. No habia
nadie en aquel pais de nuestra infancia que nos deseara mal
alguno. Nuestros paganos, los pobladores de los predios,
nos saludaban desde sus campos o desde la puerta de sus
chozas redondas. El arisco apicultor nos guardaba un pa-
nal de miel, la lechera tenia siempre un poco de requesén
para nosotras, los ganaderos hacfan el tonto para divertir-
nos, montando en becerros o saltando sobre los cuernos de
una vieja vaca, y el viejo pastor, Ino, nos ensefiaba a hacer
flautas con paja de avena.

A veces, en verano, cuando el largo dfa se aproximaba a
la tarde y sabfamos que en cualquier momento tendriamos
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que volver a la granja, nos tendfamos de bruces sobre el sue-
lo de la ladera, pegdbamos la cara a la hierba reseca y dspera
y a la tierra dura y grumosa y aspirdbamos la infinitamente
compleja fragancia, a heno dulce y suelo hiimedo, de aque-
lla cdlida y estival tierra nuestra. En ese momento, las dos
éramos hijas de Saturno. Entonces nos levantdbamos de un
salto y corrfamos colina abajo en direccién a casa. jA ver
quién llega antes al vado del ganado!

Cuando yo tenfa quince anos, el rey Turno vino de vi-
sita a la casa de mi padre. Era primo mio y sobrino de mi
padre. Convaleciente su padre Dauno, le habia entregado
la corona de Rutulia el ano antes, y nos habian llegado
noticias sobre el esplendor de las ceremonias de su coro-
nacion en Ardea, la ciudad mds préxima al sur del Lacio.
Los rutulianos habian sido buenos aliados nuestros des-
de que Latino desposara a la hermana de Dauno, Amata,
pero el joven Turno parecia tener la intencién de seguir su
propio camino. Cuando los etruscos de Caere expulsaron
de la ciudad al tirano Mecencio, un salvaje para quien no
existia nada sagrado, Turno lo acogié. Toda Etruria estaba
furiosa con Turno por haber hospedado a un tirano que
habia abusado de su poder con tal crueldad que hasta los
lares y los penates de su propia casa lo habian abandonado.
Este sentimiento de furia era un gran motivo de preocupa-
cidn, puesto que Caere se encontraba justo al otro lado del
rio. Las ciudades etruscas eran poderosas y nos convenia
mantener una buena relacién con ellas siempre que fuera
posible.

Mi padre discutié el asunto conmigo mientras nos enca-
mindbamos hacia el bosque sagrado de Albunea. Se encon-
traba al este de Laurentum, bajo las colinas, a un dia de
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camino. Ya habfamos estado alli varias veces. Yo servia como
acélita en los ritos mientras él rezaba a nuestros antepasados
y a los poderes de los bosques y los manantiales. Durante
aquellas caminatas solitarias me hablaba como si fuera su
heredera. Aunque no podia sucederlo en el trono, no habia
razén para que me mantuviera en la ignorancia en los asun-
tos de la politica y del gobierno. A fin de cuentas, era casi
seguro que me convertiria en la reina de alguna parte. Hasta
puede que de Rutulia.

El nunca hablaba de aquella posibilidad, pero las muje-
res si. Vestina estuvo segura de ello desde el mismo momen-
to en que se enterd de la visita del rey Turno.

—;Viene a por nuestra Lavinia! ;Viene a cortejarla!

Mi madre la fulminé con la mirada desde el otro lado de
la gran canasta de lana virgen que estdbamos estirando. Es-
tirar la lana, deshacer los nudos y enredos de vell6n lavado
para que se pudieran cardar las fibras, era la labor doméstica
que mds me gustaba. Es sencilla y se puede realizar a la per-
feccién sin pensar. El vell6n limpio tiene un olor dulce y la
grasa de la lana te suaviza las manos, mientras que los nudos
y las bolas forman una enorme, etérea y bonita nube que se
eleva por encima de la cesta.

—iBasta ya! —Dijo mi madre—. Solo los campesinos
hablan de matrimonio para una muchacha tan joven.

—Dicen que es el hombre mds apuesto de Italia —dijo
Tita.

—Y que es capaz de montar un potro como nadie
—dijo Picula.

—Y que tiene el pelo dorado —dijo Vestina.

—Tiene una hermana, Juturna, tan bella como él, pero
que ha jurado no abandonar nunca el rio —dijo Sabella.
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—;iMenudo hatajo de cotorras estdis hechas! —exclamé
mi madre.

—Lo habris conocido cuando era nifio, ;verdad, mi rei-
na? —pregunté Sicana, la favorita de mi madre.

—Si, era un buen muchacho —respondié Amata—.
Muy orgulloso de todo lo suyo. —Y esboz6 una pequena
sonrisa, como hacfa siempre que hablaba del hogar de su
infancia.

Subi a la torre de guardia de la esquina sureste de la casa,
sobre los aposentos reales, desde la que se divisaban las calles
y lo que habia mds alld de las murallas y la puerta de la ciu-
dad. Vi que los visitantes llegaban a las puertas y continua-
ban por la via Regia, todos ellos a caballo, con los relucien-
tes petos y los ondeantes penachos. Entonces bajé al atrio y
esperé alli, con el resto de los habitantes de la casa, mientras
mi padre daba la bienvenida a Turno. Tuve tiempo de exa-
minarlo, a sus hombres y a su yelmo de penacho elevado.
Era de una belleza espléndida, bien formado y musculoso,
con un cabello rojizo y rizado, ojos azules y un porte orgu-
lloso. Si tenia algin defecto fisico, es que era un poco bajo
para tener un pecho tan ancho y unos musculos tan podero-
s0s, lo que hacia que sus andares fueran un poco pomposos.
Su voz era profunda y clara.

Aquel dia me convocaron para la cena en el gran salén.
Mi madre y yo nos pusimos nuestras mejores tinicas mien-
tras las mujeres chismorreaban a nuestro alrededor y trata-
ban de peinarnos. Sicana sacé para mi madre el gran collar
de oro y granates que Latino le habia regalado el dia de su
boda, pero ella prefiri6 la gargantilla y los pendientes de
plata y amatistas que su tio Dauno le entregara como rega-
lo de despedida. Parecia alegre, radiante. Pensé que, como
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siempre, podria ocultarme tras ella, eclipsada y protegida
por su imperiosa belleza.

Pero durante la cena, mientras Turno conversaba afable-
mente con mi padre y mi madre, me di cuenta de que me
miraba. No de manera fija, sino de hito en hito, con una
pequena sonrisa en los labios. Me embarg6 un sentimiento
desconcertante que nunca habia sentido. Sus penetrantes
ojos azules empezaron a darme miedo. Cada vez que me
atrevia a levantar los ojos, me lo encontraba mirdindome.

Nunca me habia parado a pensar en el amor y el matri-
monijo. ;Qué tenfa que pensar? Cuando llegara la hora de
casarse, me casaria y descubriria lo que era el amor, la con-
cepcidn de los hijos y todo lo demds. Hasta entonces, era
algo que no existia para mi. Silvia y yo podiamos bromear
y burlarnos la una de la otra hablando del joven y guapo
granjero que me lanzaba miradas o de su hermano mayor,
Almo, que a veces nos hacia compafifa para poder hablar
conmigo, pero no eran mds que palabras, no significaba
nada. Ningin hombre de la casa, de la ciudad o del reino
entero podia mirarme como Turno estaba mirdndome. Mi
reino era la virginidad y yo me sentia como en casa en ella,
sin que nada me amenazara, segura. Ningiin hombre habia
hecho que me ruborizara jamds.

Pero en aquel momento senti que me ponia colorada
desde las raices de mis cabellos hasta el busto o las rodillas.
La vergiienza me acobard4. No pude comer. El ejército in-
vasor estaba en las murallas.

Sin duda, Turno reconoceria en mi el retrato trazado por
un poeta de una doncella silenciosa y asustada. Mi madre, a
cuyo lado me habia sentado, estaba perfectamente enterada
de mi incomodidad, y no le desagradaba. Dejé que siguiera

33



asustada y distrajo a Turno habldndole de Ardea. No sé si le
hizo una sefia a mi padre o fue decisién de él, pero en cuan-
to hubieron retirado los cuencos de la carne y el paje hubo
arrojado la ofrenda al fuego, mientras los criados llegaban con
los aguamaniles y las servilletas y rellenaban las copas de vino
para la sobremesa, pidié a mi madre que me llevara a la cama.

—Vamos a quedarnos sin la flor de la fiesta —protestd
graciosamente el monarca invitado.

—La nifa tiene que dormir —dijo mi padre.

Turno levanté la copa —la copa de oro de Cures, con
dos asas y una escena de caza grabada, parte de un botin de
guerra obtenido por mi padre y la mejor pieza de nuestra
vajilla— y dijo:

—;La mis bella de las hijas del padre Tiber! Que tengas
dulces suefos.

Yo permaneci en el sitio, paralizada.

—Miarchate —murmur6 mi madre con algo parecido a
una risa.

Me marché de alli lo mds deprisa posible, descalza por-
que no queria parar ni para ponerme las sandalias. Oi la voz
resonante de Turno detrds de mi, en el sal6n, pero no en-
tendi lo que decia. Me pitaban los oidos. El aire de la noche
en el patio fue como un chorro de agua fria sobre mi cara
y mi cuerpo calenturientos que me hizo exhalar un jadeo y
empezar a tiritar.

En los aposentos de las mujeres, como es natural, todas
las chicas y las mujeres cayeron sobre mi y se dedicaron a
decirme (o a decirse entre si) lo glorioso y apuesto que era
el joven rey, lo grande y fuerte que parecia, lo bien que le
sentaban el yelmo, la enorme espada y el peto de reluciente
bronce, con los que parecia un gigante en el salén. ;Qué
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habia dicho durante la cena? ;Me gustaba? No pude res-
ponder. Vestina me ayudé a espantarlas diciendo que pa-
recfa tener fiebre y tenfa que irme a la cama. Cuando por
fin logré convencerla también a ella de que me dejara sola,
pude permanecer tendida en mi pequena y silenciosa alco-
ba y mirar a Turno.

Por descontado, era absurdo preguntar si me habia gus-
tado. A una joven que conoce a un hombre, un hombre
guapo, un rey, un hombre que podria ser su primer preten-
diente, no le gusta ni le disgusta. Su corazén late, su sangre
fluye y lo ve, lo ve inicamente: puede que como un conejo
ve al halcén o como la tierra ve el cielo. Yo vi a Turno como
una ciudad ve a un espléndido visitante, a un capitdn de
ejércitos llegado a sus puertas. El hecho de que estuviera
alli, de que hubiera venido, era maravilloso y terrible. Nada
volveria a ser lo mismo. Pero no habia necesidad, atin no,
de abrir la puerta.

Turno permanecié varios dias con nosotros, pero solo
volvimos a vernos una vez. La tltima noche solicité mi pre-
sencia en la cena y me enviaron al banquete, pero no para
cenar con los invitados y visitantes, sino solo a la sobremesa,
para escuchar las canciones y disfrutar de las bailarinas. Me
senté junto a mi madre y Turno volvié a mirarme sin hacer
el menor esfuerzo por disimularlo. Sonrefa. Su sonrisa era
un destello agradable y rdpido. Mientras miraba a las bailari-
nas, lo observé. Me fijé en el pequefio tamafo de sus orejas,
en la bonita forma de su cabeza, en la fuerza y la rotundidad
de su mandibula. Puede que le saliera papada mds adelante.
Tenfa una nuca agradable y despejada. Vi que se mostraba
atento y respetuoso con mi padre, quien, sentado a su lado,
parecia viejo.
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