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En mayo de mi decimonoveno año fui a las salinas de la 
desembocadura del río a buscar sal para el banquete sagra-
do. Tita y Maruna vinieron conmigo, y mi padre envió a un 
viejo esclavo de la casa y a un muchacho con un burro para 
transportar la sal. Solo hay unos pocos kilómetros hasta la 
costa, pero aprovechamos para hacer una pequeña acampa-
da nocturna. Cargamos al pobre animalillo de comida y, al 
finalizar el día, montamos el campamento sobre una duna 
cubierta de hierba, frente a las playas del río y del mar. Los 
cinco cenamos alrededor del fuego, contando historias y 
cantando canciones mientras el sol se ponía sobre el mar 
y el crepúsculo de mayo se tornaba cada vez más azulado. 
Luego dormimos bajo la brisa marina.

Desperté con las primeras luces. Los demás seguían pro-
fundamente dormidos. Las aves apenas habían comenzado 
con sus coros matutinos. Me levanté y bajé hasta la desem-
bocadura. Recogí un poco de agua y la dejé caer como 
ofrenda antes de beber mientras pronunciaba el nombre del 
río, Tíber, padre Tíber, así como sus nombres antiguos y 
secretos, Albu y Rumon. Luego bebí y me gustó el sabor un 
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poco salado del agua. El cielo se había iluminado ya lo bas-
tante como para ver las alargadas y rectas olas que se levan-
taban allí donde la corriente se encontraba con la marea.

Más allá, en el mar en penumbra, avisté unas naves, una 
hilera de grandes naves negras que, aproximándose desde el 
sur, viraban y ponían rumbo a la desembocadura. A cada 
lado de cada nave, una larga fila de remos se levantaba y 
batía las aguas al ritmo de un aleteo en la oscuridad.

Una tras otra, las naves arrostraron el oleaje de frente, 
subiendo y bajando; una tras otra, siguieron aproximándo-
se en línea recta. Sus triples mascarones de proa, largos y 
arqueados, eran de bronce. Me acurruqué junto a las aguas, 
sobre el lodo salino. El primer barco penetró en el río y 
pasó a mi lado, oscuro sobre mí, impulsado sin descanso 
por el pesado y suave batir de los remos en el agua. Los 
rostros de los remeros estaban ocultos por las sombras, pero 
había un hombre en pie sobre la elevada popa de la nave, 
con la mirada al frente.

Su rostro era severo, pero franco. Observaba la oscuri-
dad mientras rezaba. Sabía quién era.

Cuando al fin, con aquel suave y laborioso batir de los 
remos, hubo pasado a mi lado el último de los barcos y se 
perdió en los bosques que crecen tupidos a ambas orillas, los 
pájaros ya cantaban por todas partes y el cielo empezaba a 
iluminarse sobre las colinas del este. Regresé a nuestro cam-
pamento. No había nadie despierto; los barcos habían pa-
sado a su lado mientras dormían. No les conté lo que había 
visto. Bajamos a las salinas y recogimos la materia viscosa 
y grisácea en cantidad suficiente para extraer la sal de todo 
un año, la cargamos en las canastas del burro y marchamos 
de regreso a casa. Esta vez no dejé que mis compañeros de 
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viaje se demoraran, y aunque protestaron y holgazanearon 
un poco, estábamos allí bastante antes del mediodía.

Fui en busca del rey y le dije:
—Una gran flota de naves de guerra se ha adentrado en 

el río esta mañana, padre.
Me miró. Su rostro estaba triste.
—Qué pronto —fue su única respuesta.

Sé quién fui, y puedo decirte quién podría haber sido yo, 
pero ahora solo estoy en esta línea de palabras que escribo. 
No estoy muy segura de la naturaleza de mi existencia y me 
asombra encontrarme escribiendo. Hablo latín, claro, pero 
¿aprendí a escribirlo? No parece muy probable. Sin duda 
existió alguien con mi nombre, Lavinia, pero podría haber 
sido tan diferente de la idea que tengo de mí misma, o de la 
idea de mi poeta sobre mí, que pensar en ella solo me con-
funde. Hasta donde yo sé, fue mi poeta el que me otorgó 
realidad. Antes de él, solo era la más nebulosa de las figuras, 
poco más que un nombre en una genealogía. Fue él quien 
me dio la vida, quien me dio a mí misma, y de este modo me 
capacitó para recordar mi vida y recordarme a mí. Y lo hago 
con viveza, con emociones y sentimientos que percibo con 
intensidad a medida que los pongo por escrito, puede que 
porque lo que recuerdo solo cobra existencia a medida que lo 
escribo, o lo hiciera solo a medida que lo escribía él.

Pero él no lo escribió. Él menospreció mi vida en su 
poema. Me desatendió, porque solo llegó a saber quién era 
cuando estaba agonizando. No se le puede culpar por ello. 
Era demasiado tarde para hacer modificaciones, para volver 
a pensarlo todo, para completar las líneas incompletas y 

Lavinia.indd   13 7/1/21   10:57



14

perfeccionar una obra que él creía imperfecta. Es algo que 
lamentó, lo sé. Lo lamentó por mí. Puede que allí donde 
está ahora, allá abajo, en la otra orilla de los ríos oscuros, 
alguien le diga que Lavinia también lo lamentó por él.

No moriré. Estoy prácticamente segura de ello. Mi vida 
es demasiado fortuita como para desembocar en algo tan 
absoluto como la muerte. Carezco de la necesaria mortali-
dad real. Sin duda, me iré disolviendo hasta desaparecer y 
perderme en el olvido, como habría hecho ya hace mucho 
de no haberme invocado el poeta. Puede que me convierta 
en un falso sueño, adherido como un murciélago al reverso 
de las hojas del árbol que hay en la puerta del inframundo, 
o en una lechuza que revoloteará entre los oscuros robles de 
Albunea. Pero no tendré que arrancarme de la vida y des-
cender a la oscuridad como lo hizo él, pobre desgraciado, 
primero en su imaginación y luego como fantasma. Cada 
uno de nosotros tiene que soportar la otra vida a su ma-
nera, me dijo en una ocasión, o al menos esto es lo que yo 
entendí en sus palabras. Pero ese sombrío vagabundeo, allá 
en el inframundo, esperando al olvido o al renacer... Eso no 
es existir de verdad, no es ni la mitad de existencia que esta 
que llevo ahora mientras escribo esto que estáis leyendo, y 
no es ni la mitad de veraz que sus palabras, las espléndidas 
y vívidas palabras en las que he vivido durante siglos.

Y, sin embargo, mi papel en todo ello, la vida que me dio 
en su poema, es tan aburrido —salvo en el momento en que 
me arde el cabello—, tan monótono —salvo cuando mis me-
jillas de doncella enrojecen como el marfil pintado con tinte 
carmesí—, tan convencional, que ya no puedo seguir sopor-
tándolo. Si he de pervivir siglo tras siglo, al menos por una vez 
tendré que romper el silencio y hablar. Él no me dejó decir 
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una sola palabra, así que habré de arrebatársela. Me dio una 
vida larga, pero pequeña. Necesito espacio, necesito aire. Mi 
alma tiende los brazos hacia los antiguos bosques de mi Italia, 
hacia las colinas bañadas por el sol, hacia los vientos del cisne 
y del cuervo agorero. Mi madre estaba loca, pero yo no. Mi 
padre era viejo, pero yo era joven. Como la espartana Helena, 
provoqué una guerra. Ella lo hizo dejando que la tomaran los 
hombres que la deseaban. Yo, no dejándome dar ni deján-
dome tomar, sino eligiendo a mi hombre y mi destino. El 
hombre era famoso, el destino oscuro. No era un mal balance.

Aun así, a veces creo que debo de estar muerta hace tiempo 
y que escribo este relato desde alguna región del inframundo 
cuya existencia desconocíamos, un lugar ilusorio en el que 
creemos estar vivos, en el que creemos estar envejeciendo  
y recordar lo que nos sucedió cuando éramos jóvenes, cuan-
do vimos el enjambre de abejas y me ardió el cabello, cuando 
llegaron los troyanos. Después de todo, ¿cómo es posible que 
habláramos unos con otros? Recuerdo a los extranjeros llega-
dos desde el otro lado del mundo, remontando el Tíber en 
dirección a un país del que no sabían nada. Su emisario llegó 
a la casa de mi padre, le explicó que era troyano y tuvo con él 
unas amables palabras en un latín fluido. ¿Cómo es posible? 
¿Es que acaso conocemos todas las lenguas? Eso solo les ocurre 
a los muertos, cuya tierra se encuentra más allá de todas las 
demás tierras. ¿Cómo podéis entenderme vosotros, si vivía 
hace veinticinco o treinta siglos? ¿Acaso sabéis latín?

Pero entonces pienso que no, que no tiene nada que 
ver con estar muerta. No es la muerte lo que nos permite 
entendernos, sino la poesía.
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Si me hubierais conocido cuando era una muchacha, en mi 
casa, tal vez habríais pensado que el sucinto retrato realiza-
do por mi poeta, esbozado como con un alfiler de bronce 
sobre una tablilla de cera, era bastante atinado: una niña, la 
hija de un rey, una virgen en edad de casarse, casta, silencio-
sa, obediente, preparada para someterse a la voluntad de un 
hombre como un campo en primavera al arado.

Yo nunca he arado, pero me he pasado toda la vida vien-
do a nuestros granjeros: el gran buey blanco tirando en el 
yugo, el hombre que aferra las alargadas asas de madera, que 
se encabritan mientras trata de hundir la reja en un suelo 
que parece manso y dócil y en realidad está duro y cerrado. 
Emplea todas sus fuerzas para abrir un arañazo lo bastante 
profundo para contener la semilla de cebada. Se afana hasta 
que está jadeante y tembloroso de agotamiento y no desea 
más que tenderse en el surco y dormir sobre el pecho de su 
madre, entre las piedras. Yo nunca tuve que arar, pero tuve 
una madre difícil.. La tierra acoge al granjero en sus brazos 
y lo lleva a un sueño que está más hondo que la semilla de 
cebada, pero mi madre no guardaba abrazos para mí.

Yo era silenciosa y mansa porque si hablaba, si demos-
traba mi voluntad, ella me recordaba que no era uno de 
mis hermanos y eso me hacía sufrir. Tenía seis años cuando 
murieron el pequeño Latino y el bebé, Lauren. Habían sido 
mis queridos muñequitos. Jugaba con ellos, los adoraba. 
Mi madre, Amata, nos observaba con una sonrisa en los 
labios mientras el huso subía y bajaba entre sus dedos. No 
nos dejaba con la niñera, Vestina, ni con las demás muje-
res, como podría haber hecho una reina, sino que pasaba 
todo el día con nosotros por amor. A menudo nos cantaba 
mientras jugábamos. A veces dejaba de tejer y se ponía en 
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pie de un salto, nos cogía a Latino y a mí de las manos 
y bailábamos riendo. «Mis guerreros» llamaba a los niños, y 
yo pensaba que también se refería a mí, porque se alegraba 
muchísimo al decirlo y su felicidad era la nuestra.

Caímos enfermos: primero el bebé, luego Latino, con su 
cara redonda, sus grandes orejas y sus ojos claros, y luego 
yo. Recuerdo los extraños sueños de la fiebre. Mi abuelo, 
el pájaro carpintero, volaba hasta mí, me picoteaba en la 
cabeza y yo lloraba de dolor. Al cabo de un mes, más o 
menos, mejoré y me recuperé, pero la fiebre de los niños no 
hacía más que remitir y regresar, remitir y regresar. Estaban 
cada vez más consumidos, pero entonces pareció que iban 
a recuperarse. Lauren succionaba con avidez los pechos de 
mi madre y Latino abandonó la cama para jugar conmigo. 
Al poco tiempo, la fiebre regresó y se los llevó. Una tarde, a 
Latino le dieron convulsiones. La fiebre era como un perro 
que zarandea una rata hasta matarla, y lo zarandeó a él hasta 
matarlo, al príncipe heredero, a la esperanza del Lacio, a mi 
compañero de juegos, a mi querido hermano. Aquella no-
che, el bebé se durmió plácidamente. Tenía la fiebre baja. 
A la mañana siguiente expiró entre mis brazos con un jadeo 
y un estremecimiento, como un gatito. Y mi madre enlo-
queció de tristeza.

Mi padre nunca entendió que se había vuelto loca.
Sufría una amarga pena por sus hijos. Era un hombre de 

buenos sentimientos y los niños habían sido, como para to-
dos los hombres, su promesa de posteridad. Lloró por ellos, 
primero en voz alta, y luego, durante largo tiempo, en silen-
cio, años y años. Pero al menos tenía el solaz de sus deberes 
como rey, y los ritos que debía realizar, el consuelo de los ri-
tuales repetidos, el consuelo de los espíritus ancestrales de su 
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casa. Y también me tenía a mí, porque yo realizaba los ritos 
con él, como buena hija de rey. Y además me amaba profun-
damente, como primera hija suya, como su hija tardía. Pues 
él era mucho mayor que mi madre.

Amata tenía dieciocho años cuando se casaron y él cua-
renta. Era una princesa de los rutulianos de Ardea y él era el 
rey de todo el Lacio. Ella era hermosa, apasionada y joven; 
él, un hombre en la cúspide de sus facultades, bello y fuerte, 
un guerrero victorioso que amaba la paz. Fue un enlace que 
podría haber dado grandes frutos.

No la culpó por la muerte de los niños. No me culpó 
a mí por no haber muerto. Aceptó la pérdida y depositó 
sobre mí las esperanzas que aún le quedaban a su corazón. 
Siguió adelante, más cano y amargado cada año, pero nun-
ca cruel y nunca débil, salvo en una cosa: dejaba que mi 
madre hiciera su voluntad, apartaba la mirada cuando ella 
actuaba como una caprichosa y guardaba silencio cuando 
hablaba como una loca.

Para la atroz pena de Amata no había respuesta humana. 
No le quedaba más que un marido que no podía entenderla 
ni hablar con ella, una hija de seis años que solo sabía llo-
rar y un montón de mujeres miserables y aterrorizadas que 
tenían miedo, como siempre les ocurre a los criados y a los 
esclavos, de que se las culpara por la muerte de los niños.

Para él solo tenía desprecio; para mí, rabia.
Recuerdo cada una de las veces que toqué la mano o el 

cuerpo de mi madre, o que ella tocó el mío, después de la 
muerte de mis hermanos. No volvió a dormir en la cama 
donde mi padre y ella nos habían concebido.

Tras pasar varios días sin salir de su cuarto, reapareció 
sin muchos cambios aparentes, aún espléndida, con su bri-
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llante cabello negro, su rostro de color crema y su porte 
orgulloso. Su comportamiento en sociedad siempre había 
sido un poco distante y altanero; desempeñaba el papel de 
reina entre plebeyos y a mí me maravillaba lo diferente que 
era con los hombres que abarrotaban la casa del rey y como 
con nosotros, sus hijos, tejía, cantaba, reía y bailaba. Con 
la gente de la casa, sus maneras siempre habían sido auto-
ritarias, severas y coléricas, pero ellos la querían porque sa-
bían que no albergaba mal alguno. Ahora se mostraba casi 
siempre fría con todos, calmada. Pero cuando yo hablaba, 
o cuando lo hacía mi padre, a menudo veía el espasmo de 
la aversión en su cara, la furia desolada y desdeñosa justo 
antes de que apartara la mirada.

Llevaba al cuello las bullas de los niños, las bolsitas con 
el pequeño falo de arcilla en su interior, amuletos de pro-
tección y buena suerte. Las ocultaba en cápsulas de oro, 
escondidas debajo de la ropa. Nunca se las quitaba.

La furia que ocultaba en sociedad solía brotar en el ala 
femenina de la casa bajo la forma de una irritación feroz di-
rigida hacia mí. El mote cariñoso por el que mucha gente se 
dirigía a mí, «pequeña reina», la fastidiaba especialmente, así 
que no tardó mucho tiempo en desaparecer. No me hablaba 
con frecuencia, pero cuando hacía algo que la molestaba, se 
volvía hacia mí de repente y me decía con voz dura y monó-
tona que era tonta, fea y estúpidamente tímida.

—Me tienes miedo. Odio a los cobardes —solía decir.
A veces, mi mera presencia la hacía enfurecer. Me pegaba 

o me zarandeaba hasta que la cabeza se me movía violenta-
mente de adelante atrás. En una ocasión, la rabia la llevó a 
arañarme la cara. Vestina me la quitó de encima, se la llevó  
a su cuarto y la tranquilizó, antes de volver corriendo para  
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rigida hacia mí. El mote cariñoso por el que mucha gente se 
dirigía a mí, «pequeña reina», la fastidiaba especialmente, así 
que no tardó mucho tiempo en desaparecer. No me hablaba 
con frecuencia, pero cuando hacía algo que la molestaba, se 
volvía hacia mí de repente y me decía con voz dura y monó-
tona que era tonta, fea y estúpidamente tímida.

—Me tienes miedo. Odio a los cobardes —solía decir.
A veces, mi mera presencia la hacía enfurecer. Me pegaba 

o me zarandeaba hasta que la cabeza se me movía violenta-
mente de adelante atrás. En una ocasión, la rabia la llevó a 
arañarme la cara. Vestina me la quitó de encima, se la llevó  
a su cuarto y la tranquilizó, antes de volver corriendo para  
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lavarme los largos y sanguinolentos arañazos que me re-
corrían las mejillas. Yo estaba demasiado aturdida como para 
llorar, pero Vestina lo hizo por mí mientras me aplicaba un 
bálsamo sobre las heridas.

—No dejarán marca —me dijo entre lágrimas—. Estoy 
segura de que no dejarán marca.

La voz de mi madre llegó calmada desde su habitación, 
donde aún seguía tendida.

—Bien.
Vestina me dijo que les contara a todos que me había 

arañado un gato. Cuando me vio mi padre y exigió saber 
qué había pasado, le dije:

—Me ha arañado el viejo gato de Silvia. Lo tenía en 
brazos cuando ha entrado un perro y se ha asustado. No ha 
sido culpa suya.

Casi llegué a creerme yo misma la historia, como hacen 
los niños, y la adorné con toda clase de detalles y circuns-
tancias, como por ejemplo que me encontraba sola cuando 
ocurrió, en el robledal que había junto a la granja de Tirro, 
y recorrí corriendo todo el camino hasta la casa. Repetí que 
no era culpa de Silvia ni del gato. No quería que les pasara 
nada a ninguno de ellos. Los reyes son rápidos en el castigo. 
Es algo que alivia su ansiedad. Silvia era mi mejor amiga y 
mi compañera de juegos y la vieja gata de la granja tenía 
una camada de gatitos que se morirían sin ella. Así que los 
arañazos tenían que ser culpa mía. Y Vestina tenía razón: el 
bálsamo de consuelda era muy bueno. A las alargadas estrías 
rojas les salió primero una costra y finalmente terminaron 
por curarse sin dejar tras de sí más que una fina y plateada 
línea en el pómulo izquierdo, debajo del ojo. Llega un día 
en que Eneas la recorre con el dedo y me pregunta qué es.
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—Me arañó una gata —le digo—. La tenía en brazos y 
un perro la asustó.

Sé que habrá reyes mucho más grandes, de reinos mucho 
más grandes, que Latino del Lacio, mi padre. Río arriba, en 
las siete colinas, había dos plazas fortificadas con paredes 
de adobe, Janiculum y Saturnia. Luego llegaron unos colo-
nos griegos, reconstruyeron el asentamiento de la ladera y 
bautizaron como Pallanteum a este pueblo y su fuerte. Mi 
poeta trató de describirme el lugar, pues lo conoció estan-
do vivo, o lo conocerá cuando viva, debería decir, puesto 
que, aunque estaba muriendo cuando estuvimos juntos, y 
ya lleva mucho tiempo muerto, aún no ha nacido. Aún no 
me ha olvidado, pero lo hará cuando al fin le llegue la hora 
de nacer, tras cruzar a nado las aguas lechosas. Cuando me 
imagine por primera vez no sabrá que va a conocerme en 
el bosque de Albunea. En cualquier caso, me contó que, 
en un tiempo futuro, el lugar que ocupa ahora la aldea, las 
siete colinas y los valles que las separan y las orillas de todos 
los ríos, estarán cubiertos a lo largo de varios kilómetros 
por una ciudad imposible de imaginar. En las colinas habrá 
templos de mármol recubierto de oro espléndido, amplios 
portones e innumerables estatuas de mármol y bronce. Más 
gente pasará por el foro de esa ciudad en un solo día, me 
dijo, de la que veré yo en todas las aldeas y granjas, en todos 
los caminos, en todos los festivales y todos los campos de 
batalla del Lacio durante toda mi vida. El rey de esa ciu-
dad será el monarca más grande del mundo, tan grande, 
de hecho, que desdeñará el nombre de rey y solo querrá ser 
conocido como un ser engrandecido por el poder sagrado, 
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el augusto. Todos los pueblos de la tierra se inclinarán ante 
él y le llevarán tributos. Yo lo creo, pues sé que mi poeta 
siempre dice la verdad, aunque no necesariamente toda. Ni 
siquiera un poeta puede decir toda la verdad.

Pero en mi juventud, su gran ciudad no era más que un 
pequeño y tosco pueblecillo levantado sobre la ladera de una 
colina rocosa repleta de cuevas y tapizada de densa maleza. 
Una vez la visité con mi padre, tras un día de navegación por 
el río con viento del oeste. Su rey, Evandro, un aliado nues-
tro, era un exiliado griego que también tuvo dificultades en 
nuestra tierra, pues había matado a un invitado. Razones 
para hacerlo no le faltaban, pero nuestro pueblo no olvida 
esa clase de cosas. Agradecido a la ayuda de mi padre, hizo 
cuanto estuvo en su mano para comportarse como un buen 
anfitrión, pero vivía más humildemente que nuestros cam-
pesinos acaudalados. Pallanteum era una empalizada oscura, 
encajonada bajo unos árboles, entre el amplio y amarillento 
río y las colinas boscosas. Nos ofrecieron un banquete, claro 
está, a base de carnes de ternera y de venado, pero servidas 
de una manera extraña: tuvimos que sentarnos en unos ban-
cos a pequeñas mesas, en lugar de reunirnos todos alrededor 
de una más alargada. Así comían los griegos. Y no tenían el 
pan y la sal sagrados en la mesa. Eso me preocupó durante 
todo el banquete.

El hijo de Evandro, Pallas, un agradable muchacho que 
tenía más o menos mi edad, once o doce años por entonces, 
me contó una historia sobre un enorme hombre animal que 
vivía en las cuevas y salía al anochecer para robar ganado 
y despedazar a la gente. Solo se dejaba ver en raras ocasio-
nes, pero sus huellas eran muy grandes. Un héroe griego 
llamado Ercles vino y acabó con su vida. ¿Cómo se llama-
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ba?, pregunté, y Pallas me dijo que Cacus. Yo sabía que eso 
significaba «señor del fuego», es decir, el jefe de un asenta-
miento tribal que mantenía viva a Vesta para su pueblo con 
la ayuda de sus hijas, como hacía mi padre. Pero no quería 
contradecir la historia de los griegos sobre un hombre bes-
tia, que era más emocionante que la mía.

Pallas me preguntó si me gustaría ver el cubil de una 
loba y, cuando le dije que sí, me llevó a una cueva llamada 
la Lupercal, bastante cerca del pueblo. Estaba consagrada  
a Pan, me dijo, que al parecer era como los griegos llamaban a  
nuestro abuelo Fauno. Sea como fuere, los pobladores habían 
dejado tranquila a la loba y a sus cachorros y ella los dejó 
tranquilos a ellos. Ni siquiera hizo daño nunca a los perros, a 
pesar de que los lobos los aborrecen. Había ganado de sobra 
para ella en esas colinas. En primavera, de vez en cuando, se 
llevaba un cordero. Ellos lo consideraban un sacrificio, así 
que cuando no lo hacía, le sacrificaban un perro. Su pareja 
había desaparecido el pasado invierno.

Puede que no fuera la mejor idea del mundo que dos 
niños se plantaran en la entrada de su cubil, porque tenía 
lobeznos y estaba dentro. La cueva despedía un olor muy 
fuerte. El interior estaba muy oscuro y silencioso. Pero al 
acostumbrarme a la penumbra pude ver las dos pequeñas 
e inmóviles brasas que eran sus ojos. Estaba allí, entre sus 
hijos y nosotros.

Pallas y yo retrocedimos lentamente, sin apartar la mi-
rada un instante de sus ojos. Yo no quería irme, a pesar de 
saber que debía hacerlo. Finalmente me volví y seguí a Pa-
llas, aunque despacio, mirando con frecuencia para ver si la 
loba salía de su casa y se detenía allí, siniestra y con las patas 
tensas, la amante madre, la fiera reina.
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En aquella visita a las siete colinas comprobé que mi 
padre era un rey mucho más grande que Evandro. Más tar-
de descubrí que era más poderoso que cualquiera de los 
reyes del oeste de su tiempo, aunque su poder no sería nada 
en comparación con el del gran augusto destinado a llegar. 
Había establecido con firmeza los cimientos de su reino 
guerreando y defendiendo sus fronteras antes de que yo na-
ciera. Durante mi infancia no hubo guerras. Fue un largo 
período de paz. Como es natural, hubo disputas y batallas 
entre los granjeros y a lo largo de las fronteras. Aquí, en el 
oeste, somos un pueblo duro y áspero, hecho de roble, se-
gún dicen; de temperamentos propensos a inflamarse y con 
las armas siempre a mano. De tanto en cuanto, mi padre 
tenía que intervenir para sofocar una reyerta rústica que se 
había caldeado demasiado o se había propagado demasiado 
deprisa. Marte vive en los campos de cultivo y en sus lindes. 
Si había algún problema, Latino convocaba a sus granjeros 
desde sus campos y ellos acudían con las viejas espadas de 
bronce y los escudos de cuero de sus padres, preparados 
para luchar hasta la muerte por él. Una vez solucionado el 
problema, regresaban a sus campos y él a su mansión.

La mansión, la Regia, era la gran capilla de la ciudad, un 
lugar sagrado, pues los dioses de nuestra despensa y nues-
tros antepasados eran los lares y los penates de la ciudad y 
del pueblo. Los latinos acudían de todos los rincones del 
Lacio para venerarlos y ofrecerles sacrificios, así como para 
celebrar banquetes con el rey. La mansión se veía desde muy 
lejos, al acercarse por la campiña, erguida entre los elevados 
árboles, sobre las murallas, las torres y los tejados.

Las murallas de Laurentum eran altas y poderosas, por-
que no estaba construida en lo alto de una colina, como la 
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mayoría de las ciudades, sino en las ricas llanuras que des-
cendían lentamente hacia los lagos y el mar. A su alrededor, 
más allá del foso y del terraplén, se extendían campos de 
labranza y pastos en todas direcciones, y enfrente de la ciu-
dad había una amplia llanura abierta donde se entrenaban 
los atletas y los hombres practicaban con sus caballos. Pero 
al cruzar las puertas de Laurentum, salías del sol y el viento 
para refugiarte en una sombra profunda y fragante. La ciu-
dad era una gran arboleda, un bosque. Cada casa se eleva-
ba entre robles, higueras, olmos, esbeltos álamos y grandes 
laureles. Las calles eran oscuras y estrechas y estaban tapi-
zadas de hojas. La más amplia de ellas conducía a la casa 
del rey, grande y majestuosa, sustentada por un centenar de 
columnas de madera de cedro.

Sobre una repisa, en cada pared del vestíbulo, había 
una hilera de imágenes, grabadas años antespor un exiliado 
etrusco como ofrenda para los reyes. Eran espíritus y ante-
pasados —el Jano de dos caras, Saturno, Italo, Salbino, el 
abuelo Pico, que se convirtió en un pájaro carpintero de 
cresta roja pero cuya estatua, ataviada con una tiesa túnica 
tallada, permanecía sentada con la vara y el escudo sagrados 
en las manos—, una doble hilera de figuras graves talladas en  
cedro agrietado y ennegrecido. No eran muy grandes, pero 
sí las únicas representaciones con forma humana de todo 
Laurentum, con la excepción de los pequeños penates de 
arcilla, y a mí me llenaban de temor. A menudo cerraba 
los ojos al pasar corriendo entre aquellos rostros alargados 
y oscuros de ojos negros que no pestañeaban nunca, bajo 
las hachas y los yelmos empenachados y las jabalinas y los 
barrotes de puertas y las proas de barcos, trofeos de guerra 
clavados en lo alto de las paredes.
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El pasillo de las imágenes daba al atrio, una sala de te-
cho bajo, grande y oscura, con un tejado abierto en el cen-
tro. A la izquierda se encontraban las salas del consejo y de 
los banquetes, en las que raramente entraba de niña, y más 
allá de ellas, los aposentos reales. Todavía más allá estaba el 
altar de Vesta, con las despensas abovedadas de ladrillo de-
trás. Yo tomaba el camino de la derecha, cruzaba corriendo 
la cocina y salía al gran patio central, donde había una 
fuente bajo el laurel que plantó mi padre cuando era joven, 
y donde crecían limoneros y dulces adelfas y matorrales de 
tomillo, orégano y estragón en grandes tiestos, y las muje-
res trabajaban y charlaban e hilaban y tejían y lavaban jarras  
y cuencos en el pilón de la fuente. Yo corría entre ellas, 
pasaba bajo la columnata de los pilares de cedro y llegaba 
al ala de las mujeres, la mejor parte de la casa, mi hogar.

Si tenía cuidado y no llamaba la atención de mi madre, 
no tenía nada que temer. A veces, ya más cerca del final de 
mi adolescencia, me hablaba con cierta amabilidad. Y ade-
más había montones de mujeres que me querían, y mujeres 
que me adulaban, y la vieja Vestina, que me mimaba, y 
otras niñas con las que podía ser una niña , y niños con los 
que jugar. Y toda ella, tanto el ala de las mujeres como la de 
los hombres, era la casa de mi padre, y yo su hija.

Sin embargo, mi mejor amigo no era una niña de la Re-
gia, nada de eso, sino la hija pequeña de Tirro el ganadero, 
quien tenía a su cargo el ganado de mi familia además del 
suyo. Su granja, situada a poco menos de medio kilómetro 
de las puertas de la ciudad, era un sitio enorme, con mu-
chas dependencias, la más grande de las cuales, de piedra 
y madera, se erguía como un viejo ganso gris en medio de 
una bandada de ocas. Entre las colinas bajas y tapizadas  
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de robles se extendían, ya lejos de los huertos de la cocina, 
los corrales del ganado, las dehesas y los pastos. La granja 
era un lugar de incesante laboriosidad, en la que había gen-
te trabajando todo el día. Pero a menos que la forja estuvie-
ra encendida y se oyera el tintineo del yunque o estuviesen 
estabulando a una docena de cabezas de ganado para castrar 
o para vender, reinaba en ella un profundo silencio. Los 
lejanos mugidos en los valles, el murmullo de las palomas 
matutinas y el rumor de los robledales cercanos a la casa 
conformaba una permanente y amortiguada manta de so-
nido en la que los demás ruidos se hundían y se perdían. 
Me encantaba aquella granja.

Silvia venía a veces a hacerme compañía a la Regia, pero 
las dos preferíamos estar en su casa. En verano yo acudía allí 
corriendo casi todos los días. Tita, una esclava dos años ma-
yor que yo, me acompañaba como protectora en mi con-
dición de princesa virgen, pero en cuanto llegábamos allí, 
se marchaba con sus amigas de la granja, y Silvia y yo nos 
alejábamos corriendo para subir a los árboles, represar el 
arroyo, jugar con los gatitos o coger renacuajos y vagabun-
dear entre los bosques y las colinas, libres como gorriones.

Mi madre habría preferido que me quedara en casa.
—Pero ¿qué clase de compañías frecuenta? ¿Ganaderos?
Pero mi padre, que era rey de nacimiento, ignoraba sus 

remilgos.
—Deja que la niña corra y se haga fuerte. Son buena gen-

te —decía. Y, de hecho, Tirro era un hombre fiable y com-
petente, que dirigía sus pastos con mano tan firme como 
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espíritus locales y los lugares sagrados. Había luchado junto 
a mi padre en las antiguas guerras, tiempo atrás, y aún con-
servaba algo de guerrero. Pero con su hija era blando como 
la mantequilla caliente. La madre de Silvia había muerto 
poco después de su nacimiento y no tenía hermanos. Era 
el ojito derecho de su padre, de sus hermanos y de toda la 
gente de la casa. En muchos sentidos, era más princesa que 
yo. No debía pasar varias horas al día tejiendo y cosiendo, 
ni tampoco tenía deberes ceremoniales. Las viejas cocineras 
dirigían la cocina para ella, los viejos esclavos mantenían la 
casa limpia para ella, las chicas barrían el hogar y atizaban el 
fuego para ella. Tenía todo el tiempo del mundo para correr 
libre en las colinas y jugar con sus animalitos.

Poseía un don natural con las criaturas. Por la maña-
na, las pequeñas lechuzas acudían a su temblorosa llama-
da, hu-u-u, hi-i-i, y se posaban por un instante sobre su 
mano extendida. Había domesticado una cría de zorro, y 
cuando se convirtió en una raposa la dejó marchar, pero 
todos los años nos traía a sus crías para enseñárnoslas y las 
dejaba juguetear en la sombra que cubría la hierba, debajo 
de los robles. Silvia crio un cervatillo que sus hermanos ha-
bían capturado durante una cacería y a cuya madre habían 
dado muerte los sabuesos. Tendría once o doce años cuan-
do trajeron a la pequeña criaturilla. La crio con ternura y 
consiguió que se convirtiera en un ciervo magnífico, tan 
manso y domesticado como un perro. Todas las mañanas 
salía trotando a los bosques, pero siempre regresaba a la 
hora de comer. Lo dejaban entrar en el comedor y comía 
de los cuencos. Silvia adoraba a su Cervulo. Lo lavaba, lo 
cepillaba y le decoraba la espléndida cornamenta con enre-
daderas en otoño y con guirnaldas de flores en primavera. 
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Los ciervos macho pueden ser peligrosos, pero este era dócil 
y tranquilo, demasiado confiado para su propio bien. Silvia 
le ataba siempre una banda de lino blanco alrededor de la 
cerviz como señal y así todos los cazadores de los bosques 
del Lacio lo reconocían. Hasta los sabuesos lo conocían, y 
como los habían reprendido y golpeado más de una vez por 
haberlo molestado, rara vez se atrevían a hacerlo.

Era maravilloso estar en las colinas y ver cómo un gran 
ciervo salía caminando tranquilamente del bosque, balan-
ceando la corona de su cornamenta, se arrodillaba, ponía el 
morro en la mano de Silvia y, doblando sus largas y delica-
das patas debajo del cuerpo, permanecía allí sentado mien-
tras ella le acariciaba el cuello. Su olor era dulce, intenso y 
salvaje. Tenía ojos grandes, oscuros y tranquilos, como los 
de Silvia. Así eran las cosas en la era de Saturno, decía mi 
poeta, la edad de oro de aquellos primeros días, cuando no 
existía el miedo en el mundo. Silvia era como una hija de 
aquella edad. Estar con ella, sentadas en las laderas bañadas 
por el sol o correr a su lado por las veredas boscosas que 
tan bien conocía, eran los placeres de mi vida. No había 
nadie en aquel país de nuestra infancia que nos deseara mal 
alguno. Nuestros paganos, los pobladores de los predios, 
nos saludaban desde sus campos o desde la puerta de sus 
chozas redondas. El arisco apicultor nos guardaba un pa-
nal de miel, la lechera tenía siempre un poco de requesón 
para nosotras, los ganaderos hacían el tonto para divertir-
nos, montando en becerros o saltando sobre los cuernos de 
una vieja vaca, y el viejo pastor, Ino, nos enseñaba a hacer 
flautas con paja de avena.

A veces, en verano, cuando el largo día se aproximaba a 
la tarde y sabíamos que en cualquier momento tendríamos 
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que volver a la granja, nos tendíamos de bruces sobre el sue-
lo de la ladera, pegábamos la cara a la hierba reseca y áspera 
y a la tierra dura y grumosa y aspirábamos la infinitamente 
compleja fragancia, a heno dulce y suelo húmedo, de aque-
lla cálida y estival tierra nuestra. En ese momento, las dos 
éramos hijas de Saturno. Entonces nos levantábamos de un 
salto y corríamos colina abajo en dirección a casa. ¡A ver 
quién llega antes al vado del ganado!

Cuando yo tenía quince años, el rey Turno vino de vi-
sita a la casa de mi padre. Era primo mío y sobrino de mi 
padre. Convaleciente su padre Dauno, le había entregado 
la corona de Rutulia el año antes, y nos habían llegado 
noticias sobre el esplendor de las ceremonias de su coro-
nación en Ardea, la ciudad más próxima al sur del Lacio. 
Los rutulianos habían sido buenos aliados nuestros des-
de que Latino desposara a la hermana de Dauno, Amata, 
pero el joven Turno parecía tener la intención de seguir su 
propio camino. Cuando los etruscos de Caere expulsaron 
de la ciudad al tirano Mecencio, un salvaje para quien no 
existía nada sagrado, Turno lo acogió. Toda Etruria estaba 
furiosa con Turno por haber hospedado a un tirano que 
había abusado de su poder con tal crueldad que hasta los 
lares y los penates de su propia casa lo habían abandonado. 
Este sentimiento de furia era un gran motivo de preocupa-
ción, puesto que Caere se encontraba justo al otro lado del 
río. Las ciudades etruscas eran poderosas y nos convenía 
mantener una buena relación  con ellas siempre que fuera 
posible.

Mi padre discutió el asunto conmigo mientras nos enca-
minábamos hacia el bosque sagrado de Albunea. Se encon-
traba al este de Laurentum, bajo las colinas, a un día de 
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camino. Ya habíamos estado allí varias veces. Yo servía como 
acólita en los ritos mientras él rezaba a nuestros antepasados 
y a los poderes de los bosques y los manantiales. Durante 
aquellas caminatas solitarias me hablaba como si fuera su 
heredera. Aunque no podía sucederlo en el trono, no había 
razón para que me mantuviera en la ignorancia en los asun-
tos de la política y del gobierno. A fin de cuentas, era casi 
seguro que me convertiría en la reina de alguna parte. Hasta 
puede que de Rutulia.

Él nunca hablaba de aquella posibilidad, pero las muje-
res sí. Vestina estuvo segura de ello desde el mismo momen-
to en que se enteró de la visita del rey Turno.

—¡Viene a por nuestra Lavinia! ¡Viene a cortejarla!
Mi madre la fulminó con la mirada desde el otro lado de 

la gran canasta de lana virgen que estábamos estirando. Es-
tirar la lana, deshacer los nudos y enredos de vellón lavado 
para que se pudieran cardar las fibras, era la labor doméstica 
que más me gustaba. Es sencilla y se puede realizar a la per-
fección sin pensar. El vellón limpio tiene un olor dulce y la 
grasa de la lana te suaviza las manos, mientras que los nudos 
y las bolas forman una enorme, etérea y bonita nube que se 
eleva por encima de la cesta.

—¡Basta ya! —Dijo mi madre—. Solo los campesinos 
hablan de matrimonio para una muchacha tan joven.

—Dicen que es el hombre más apuesto de Italia —dijo 
Tita.

—Y que es capaz de montar un potro como nadie  
—dijo Picula.

—Y que tiene el pelo dorado —dijo Vestina.
—Tiene una hermana, Juturna, tan bella como él, pero 

que ha jurado no abandonar nunca el río —dijo Sabella.
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—¡Menudo hatajo de cotorras estáis hechas! —exclamó 
mi madre.

—Lo habrás conocido cuando era niño, ¿verdad, mi rei-
na? —preguntó Sicana, la favorita de mi madre.

—Sí, era un buen muchacho —respondió Amata—. 
Muy orgulloso de todo lo suyo. —Y esbozó una pequeña 
sonrisa, como hacía siempre que hablaba del hogar de su 
infancia.

Subí a la torre de guardia de la esquina sureste de la casa, 
sobre los aposentos reales, desde la que se divisaban las calles 
y lo que había más allá de las murallas y la puerta de la ciu-
dad. Vi que los visitantes llegaban a las puertas y continua-
ban por la vía Regia, todos ellos a caballo, con los relucien-
tes petos y los ondeantes penachos. Entonces bajé al atrio y 
esperé allí, con el resto de los habitantes de la casa, mientras 
mi padre daba la bienvenida a Turno. Tuve tiempo de exa-
minarlo, a sus hombres y a su yelmo de penacho elevado. 
Era de una belleza espléndida, bien formado y musculoso, 
con un cabello rojizo y rizado, ojos azules y un porte orgu-
lloso. Si tenía algún defecto físico, es que era un poco bajo 
para tener un pecho tan ancho y unos músculos tan podero-
sos, lo que hacía que sus andares fueran un poco pomposos. 
Su voz era profunda y clara.

Aquel día me convocaron para la cena en el gran salón. 
Mi madre y yo nos pusimos nuestras mejores túnicas mien-
tras las mujeres chismorreaban a nuestro alrededor y trata-
ban de peinarnos. Sicana sacó para mi madre el gran collar 
de oro y granates que Latino le había regalado el día de su 
boda, pero ella prefirió la gargantilla y los pendientes de 
plata y amatistas que su tío Dauno le entregara como rega-
lo de despedida. Parecía alegre, radiante. Pensé que, como 
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siempre, podría ocultarme tras ella, eclipsada y protegida 
por su imperiosa belleza.

Pero durante la cena, mientras Turno conversaba afable-
mente con mi padre y mi madre, me di cuenta de que me 
miraba. No de manera fija, sino de hito en hito, con una 
pequeña sonrisa en los labios. Me embargó un sentimiento 
desconcertante que nunca había sentido. Sus penetrantes 
ojos azules empezaron a darme miedo. Cada vez que me 
atrevía a levantar los ojos, me lo encontraba mirándome.

Nunca me había parado a pensar en el amor y el matri-
monio. ¿Qué tenía que pensar? Cuando llegara la hora de 
casarse, me casaría y descubriría lo que era el amor, la con-
cepción de los hijos y todo lo demás. Hasta entonces, era 
algo que no existía para mí. Silvia y yo podíamos bromear 
y burlarnos la una de la otra hablando del joven y guapo 
granjero que me lanzaba miradas o de su hermano mayor, 
Almo, que a veces nos hacía compañía para poder hablar 
conmigo, pero no eran más que palabras, no significaba 
nada. Ningún hombre de la casa, de la ciudad o del reino 
entero podía mirarme como Turno estaba mirándome. Mi 
reino era la virginidad y yo me sentía como en casa en ella, 
sin que nada me amenazara, segura. Ningún hombre había 
hecho que me ruborizara jamás.

Pero en aquel momento sentí que me ponía colorada 
desde las raíces de mis cabellos hasta el busto o las rodillas. 
La vergüenza me acobardó. No pude comer. El ejército in-
vasor estaba en las murallas.

Sin duda, Turno reconocería en mí el retrato trazado por 
un poeta de una doncella silenciosa y asustada. Mi madre, a 
cuyo lado me había sentado, estaba perfectamente enterada 
de mi incomodidad, y no le desagradaba. Dejó que siguiera 
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asustada y distrajo a Turno hablándole de Ardea. No sé si le 
hizo una seña a mi padre o fue decisión de él, pero en cuan-
to hubieron retirado los cuencos de la carne y el paje hubo 
arrojado la ofrenda al fuego, mientras los criados llegaban con 
los aguamaniles y las servilletas y rellenaban las copas de vino 
para la sobremesa, pidió a mi madre que me llevara a la cama.

—Vamos a quedarnos sin la flor de la fiesta —protestó 
graciosamente el monarca invitado.

—La niña tiene que dormir —dijo mi padre.
Turno levantó la copa —la copa de oro de Cures, con 

dos asas y una escena de caza grabada, parte de un botín de 
guerra obtenido por mi padre y la mejor pieza de nuestra 
vajilla— y dijo:

—¡La más bella de las hijas del padre Tíber! Que tengas 
dulces sueños.

Yo permanecí en el sitio, paralizada.
—Márchate —murmuró mi madre con algo parecido a 

una risa.
Me marché de allí lo más deprisa posible, descalza por-

que no quería parar ni para ponerme las sandalias. Oí la voz 
resonante de Turno detrás de mí, en el salón, pero no en-
tendí lo que decía. Me pitaban los oídos. El aire de la noche 
en el patio fue como un chorro de agua fría sobre mi cara 
y mi cuerpo calenturientos que me hizo exhalar un jadeo y 
empezar a tiritar.

En los aposentos de las mujeres, como es natural, todas 
las chicas y las mujeres cayeron sobre mí y se dedicaron a 
decirme (o a decirse entre sí) lo glorioso y apuesto que era 
el joven rey, lo grande y fuerte que parecía, lo bien que le 
sentaban el yelmo, la enorme espada y el peto de reluciente 
bronce, con los que parecía un gigante en el salón. ¿Qué 
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había dicho durante la cena? ¿Me gustaba? No pude res-
ponder. Vestina me ayudó a espantarlas diciendo que pa-
recía tener fiebre y tenía que irme a la cama. Cuando por 
fin logré convencerla también a ella de que me dejara sola, 
pude permanecer tendida en mi pequeña y silenciosa alco-
ba y mirar a Turno.

Por descontado, era absurdo preguntar si me había gus-
tado. A una joven que conoce a un hombre, un hombre 
guapo, un rey, un hombre que podría ser su primer preten-
diente, no le gusta ni le disgusta. Su corazón late, su sangre 
fluye y lo ve, lo ve únicamente: puede que como un conejo 
ve al halcón o como la tierra ve el cielo. Yo vi a Turno como 
una ciudad ve a un espléndido visitante, a un capitán de 
ejércitos llegado a sus puertas. El hecho de que estuviera 
allí, de que hubiera venido, era maravilloso y terrible. Nada 
volvería a ser lo mismo. Pero no había necesidad, aún no, 
de abrir la puerta.

Turno permaneció varios días con nosotros, pero solo 
volvimos a vernos una vez. La última noche solicitó mi pre-
sencia en la cena y me enviaron al banquete, pero no para 
cenar con los invitados y visitantes, sino solo a la sobremesa, 
para escuchar las canciones y disfrutar de las bailarinas. Me 
senté junto a mi madre y Turno volvió a mirarme sin hacer 
el menor esfuerzo por disimularlo. Sonreía. Su sonrisa era 
un destello agradable y rápido. Mientras miraba a las bailari-
nas, lo observé. Me fijé en el pequeño tamaño de sus orejas, 
en la bonita forma de su cabeza, en la fuerza y la rotundidad 
de su mandíbula. Puede que le saliera papada más adelante. 
Tenía una nuca agradable y despejada. Vi que se mostraba 
atento y respetuoso con mi padre, quien, sentado a su lado, 
parecía viejo.
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