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Para la tradición de la literatura nacional Río de 
las congojas forma parte de una trilogía colonial en la 
que se incluye Zama de Di Benedetto y El entenado de 
Saer. Las tres novelas  del siglo XX comparten el esce-
nario de la Conquista del Río de la Plata y sus afluentes. 
Las tres abrevan en del barco Centenera tanto como en 
el relato de Schmidt en el que, como sabemos, se dice, 
proverbialmente y por primera vez, aquello de lo que 
no tememos ninguna prueba (pero que los argentinos 
no tenemos tampoco dudas para que la afirmación sea, 
no tanto un mito, como el testimonio fidedigno): los 
que habitan en esa zona, en alguna zona entre el Plata y 
el Paraná, son caníbales. 

Después de esa sentencia de Ulrico Schmidt, 
(que participó en la expedición de Ayolas, de Irala y 
de Alvar Núñez Cabeza de Vaca) todo lo que hicimos 
en los 500 años siguientes, se explica perfectamente en 
la literatura (y, probablemente, también en nuestras 
vidas). Y es que, en realidad, la narración del escenario 
de la conquista, los adelantados, las escenas de ranchos 
y pajonales, la colisión entre los pueblos indígenas y los 
invasores, solo tiene por objeto funcionar como metá-
fora de la indigencia o la miseria, la catástrofe o lo que 
sea en lo que nos hemos convertido. La unión de lo 
novelesco con la conquista de América, siempre da un 
producto esperpéntico. Es decir, trata de volver mate-
rial narrativo polifónico un hecho tan discutible, que 
no puede menos que plantearse como debate. 

Pensemos que todas las palabras con las que 
nombramos aquello que conocemos de manera escolar 



como la “Conquista de América”, es un debate que nos 
pone en una encrucijada muy existencial. Por ejemplo 
¿estamos de acuerdo en seguir usando la palabra 
“descubrimiento”? ¿O ya es un insulto? ¿Estamos en 
condiciones de rechazar la idea de “fundación” de 
ciudades en América Latina y reemplazarla por “inva-
sión”? o ¿tenemos que respetar como “expatriados” y 
reconocer sus derechos a los que vinieron a “fundarme 
la patria”, como diría Borges? ¿los inmigrantes son refu-
giados?. Finalmente, ¿es posible pensar la fundación de 
la identidad desde fuera? Es decir, ¿se puede ser latinoa-
mericano cuando no existe América Latina? Como soy 
un profesor de literatura, me resulta difícil internarme 
en los hechos. Mi conocimiento llega hasta la manipu-
lación de los hechos y sus efectos. La realidad no me 
interesa tanto. 

Pero los cierto es que a esa serie de novelas que 
nombramos, para darle cierto espesor o complejidad 
ideológica, le podríamos agregar algunos textos, que 
aun sin formar parte del género, contribuyen a nuestra 
imagen literaria de la conquista del territorio durante el 
siglo XVI y XVII. 

Por supuesto que en el otro extremo ideológico 
de Demitrópulos está El hambre, de Manuel Mujica 
Laínez. El primer relato de la colección de cuentos 
Misteriosa Buenos Aires. El cuento no sólo vuelve 
sobre el texto de Schmidt, sino que trata de reformular 
la sentencia de Borges de “darle fantasmas a la ciudad 
de Buenos Aires”. 

Pero antes, en 1927, Payró publica en el diario La 



Nación, bajo la forma de folletín, El mar Dulce, donde 
se cuenta, novelada, la expedición de Solís. El mismo 
Payró lo dice: “Crónica romancesca del descubrimiento 
del Río de la Plata por Juan Díaz de Solís”. Es decir, la 
conquista es “romantizada”, se le da al origen del terri-
torio el carácter y el género novelesco de la aventura. Y 
Río de las Congojas tiene también eso, es un relato de 
aventuras en clave femenina o feminista. 

Recordemos que por la misma época en la que 
se sitúa la novela, fines del siglo XVI, en este territorio 
(ahora son Perú, Chile, Argentina), circulaba Catalina 
de Erauso, sobre la que tanto se ha escrito. Catalina, 
también llamada la Monja Alférez, era un ser temible 
de la Conquista, que ni bien llegó al territorio inex-
plorado de Las Indias Occidentales, cambió hábito 
por armadura y se dedicó a la matanza de poblaciones 
originarias. Cambió proyecto de evangelización por la 
versión inmediata: el exterminio. Su mito llegó a ser 
tan famoso en vida, que terminó visitando al Papa, a 
quien pidió que, en favor por su tarea de conquista, le 
permita continuar vistiendo y actuando como hombre. 
Se cuenta que sedujo a dos jóvenes tucumanas y las 
abandonó cuando se aburrió de ellas. El Papa, recono-
ciendo sus favores para la iglesia, le concedió la aproba-
ción un se convirtió en el primer sujeto trans de nuestra 
historia, de manera oficial. De modo que la escena en la 
que María Muratore se viste de hombre para presentar 
batalla, tiene cierto sustento en los episodios históricos. 

Pero es imposible agotar las posibilidades de 
pensar el mundo de las mujeres en el tiempo de la 



conquista y la colonización. Por exigua que sea la docu-
mentación de la época, la ficción posterior le ha dedi-
cado una párrafo más que notable. 

Uno de los textos más importantes sobre el 
tema es sin dudas La Perichole (1954), de Francisco 
Urondo, donde, en un largo poema vuelve sobre La 
Perrichioli, ese personaje perfecto de la colonización 
en sudamérica (versión mercantilista de la Malinche 
mexicana) e historia fascinante de las tretas femeninas 
para conquistar el poder allí donde parece una tarea 
imposible. Actriz y empresaria teatral de la colonia que 
sedujo al Virrey del Perú, con quien concibe un hijo, y 
al ser abandonada por el Virrey, Aún siendo objeto de 
escarnio, continuó representando su personaje central 
en la sociedad limeña. El mismo Offenbach le dedicó 
una opereta a La Perichole, que sin dudas Urondo 
conocía y en la que abreva su poema, monumento del 
antiimperialismo. 

Pero también hay otra precursora de la Mura-
tore: Moema. Caramuru es el poema que relata en 
1781, la Fundación de Bahía, en ese entonces la capital 
de Brasil, y algunos de sus avatares. Entre ellos, el más 
hermoso y el más romántico es la historia de Moema. 
Un nombre que quedó grabado en la historia de Brasil 
para la fundación del indigenismo brasileño, y tanto, 
que el artista plástico creador de las obras más repre-
sentativas de la nacionalidad de la pintura brasileña 
del siglo XIX, el Florianopolitano Victor Meirelles, le 
dedicó una obra magnífica, que reina en el MASP como 
definición de la “brasileñidad.” 



Caramuru es el modo en el que los Tupinambás 
llamaban a Diogo Álvares Correia, un náufrago que, 
aquerenciado en Bahía, fundaba poblaciones y armaba 
su harén de mujeres nativas. Pero he aquí, que el destino 
del conquistador lo tira y un día decide que el paraíso 
que el territorio le ofrece no es suficiente y se enca-
mina a volver a Portugal. Como las leyes de Portugal 
no le permitirían ir con todas las mujeres, elige a una y 
abandona a todas las demás, sin culpa. Saluda y se toma 
el buque. Pero en el momento, en el que comprenden 
que son abandonadas, las mujeres que amaban a Diogo 
se tiran todas al mar a seguir el barco de su hombre y 
nadan. Nadan hasta que el agotamiento y el temor las 
hace volver a la costa. Pero no todas vuelven. Moema, 
llevada por la fuerza de las ilusiones, nada hasta el final. 
La obra de Meirelles, muestra el cuerpo muerto de 
Moema, que el mar devuelve en la playa, el siguiente 
amanecer. No hay acaso, metáfora más perfecta de la 
Conquista de América que esa imagen. 

Si hay algo en lo que coinciden los pensadores de 
la descolonización (Dussel, Mignolo) es en impugnar 
el modo en el que se silenció el lugar del descubri-
miento de América para desatar las fuerzas de lo que 
ahora llamamos “modernidad”.  Tanto el marxismo y 
sus vertientes, como las corrientes idealistas del pensa-
miento europeo piensan la modernidad fuera del 
impacto que tuvo en ellos la existencia de un nuevo 
territorio. 

En la literatura, sin dudas, esa modernidad se 
puede leer como el intercambio de perspectivas, de 



ideologías, de pensamientos y voces contrarias o fran-
camente contradictorias que se configuran en la novela. 
Quizás ese sea el rasgo más notable de la construc-
ción de Río de las congojas: la imposibilidad de cons-
truir una historia completa, sino unas historias que se 
arman siempre a partir de las voces de los otros, llenas 
de verdades precarias y de perspectivas opuestas. Y en 
ese sentido la obra de Demitrópulos se acerca a la de 
Carpentier y su relato polifónico de la vida y canoni-
zación y demonización de Cristóbal Colón, El arpa y 
la sombra. 

Y ese sería uno de los motivos que hacen de Río 
de las Congojas “la” novela de la conquista y la coloni-
zación. Como ninguna, Demitrópulos logra narrar esa 
imposibilidad, esa locura. La historia esa, sea descu-
brimiento o invasión, sea refugio o guerra, no puede 
reconstruirse. Es la ruina de las voces en las que solo 
se puede escuchar el relato parcial en el que la fortuna 
de unos es la calamidad de otros, el destino venturoso 
de los que llegan es la masacre asegurada para los que 
vieron llegar la invasión y rogaban a unos dioses que 
todavía no conocían, para que los arrastre el río, los 
inunde y se los trague.


