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Para la tradicion de la literatura nacional Rio de
las congojas forma parte de una trilogia colonial en la
que se incluye Zama de Di Benedetto y El entenado de
Saer. Las tres novelas del siglo XX comparten el esce-
nario de la Conquista del Rio de la Plata y sus afluentes.
Las tres abrevan en del barco Centenera tanto como en
el relato de Schmidt en el que, como sabemos, se dice,
proverbialmente y por primera vez, aquello de lo que
no tememos ninguna prueba (pero que los argentinos
no tenemos tampoco dudas para que la afirmacion sea,
no tanto un mito, como el testimonio fidedigno): los
que habitan en esa zona, en alguna zona entre el Plata y
el Parand, son canibales.

Después de esa sentencia de Ulrico Schmidt,
(que participé en la expedicion de Ayolas, de Irala y
de Alvar Nunez Cabeza de Vaca) todo lo que hicimos
en los 500 afos siguientes, se explica perfectamente en
la literatura (y, probablemente, también en nuestras
vidas). Y es que, en realidad, la narracién del escenario
de la conquista, los adelantados, las escenas de ranchos
y pajonales, la colision entre los pueblos indigenas y los
invasores, solo tiene por objeto funcionar como meta-
fora de la indigencia o la miseria, la catastrofe o lo que
sea en lo que nos hemos convertido. La unién de lo
novelesco con la conquista de América, siempre da un
producto esperpéntico. Es decir, trata de volver mate-
rial narrativo polifénico un hecho tan discutible, que
no puede menos que plantearse como debate.

Pensemos que todas las palabras con las que
nombramos aquello que conocemos de manera escolar



como la “Conquista de América’, es un debate que nos
pone en una encrucijada muy existencial. Por ejemplo
sestamos de acuerdo en seguir usando la palabra
“descubrimiento”? ;O ya es un insulto? ;Estamos en
condiciones de rechazar la idea de “fundaciéon” de
ciudades en América Latina y reemplazarla por “inva-
sién”? o j;tenemos que respetar como “expatriados” y
reconocer sus derechos a los que vinieron a “fundarme
la patria”, como diria Borges? ;los inmigrantes son refu-
giados?. Finalmente, ;es posible pensar la fundacién de
laidentidad desde fuera? Es decir, ;se puede ser latinoa-
mericano cuando no existe América Latina? Como soy
un profesor de literatura, me resulta dificil internarme
en los hechos. Mi conocimiento llega hasta la manipu-
lacién de los hechos y sus efectos. La realidad no me
interesa tanto.

Pero los cierto es que a esa serie de novelas que
nombramos, para darle cierto espesor o complejidad
ideolégica, le podriamos agregar algunos textos, que
aun sin formar parte del género, contribuyen a nuestra
imagen literaria de la conquista del territorio durante el
siglo XVIy XVIL.

Por supuesto que en el otro extremo ideoldgico
de Demitropulos estda El hambre, de Manuel Mujica
Lainez. El primer relato de la coleccion de cuentos
Misteriosa Buenos Aires. El cuento no sélo vuelve
sobre el texto de Schmidt, sino que trata de reformular
la sentencia de Borges de “darle fantasmas a la ciudad
de Buenos Aires”.

Pero antes, en 1927, Payr6 publica en el diario La



Nacidn, bajo la forma de folletin, El mar Dulce, donde
se cuenta, novelada, la expedicion de Solis. El mismo
Payrd lo dice: “Cronica romancesca del descubrimiento
del Rio de la Plata por Juan Diaz de Solis” Es decir, la
conquista es “romantizada’, se le da al origen del terri-
torio el caracter y el género novelesco de la aventura. Y
Rio de las Congojas tiene también eso, es un relato de
aventuras en clave femenina o feminista.

Recordemos que por la misma época en la que
se sittia la novela, fines del siglo XVI, en este territorio
(ahora son Peru, Chile, Argentina), circulaba Catalina
de Erauso, sobre la que tanto se ha escrito. Catalina,
también llamada la Monja Alférez, era un ser temible
de la Conquista, que ni bien llegé al territorio inex-
plorado de Las Indias Occidentales, cambi6é habito
por armadura y se dedico a la matanza de poblaciones
originarias. Cambid proyecto de evangelizacion por la
version inmediata: el exterminio. Su mito llegd a ser
tan famoso en vida, que terminé visitando al Papa, a
quien pidié que, en favor por su tarea de conquista, le
permita continuar vistiendo y actuando como hombre.
Se cuenta que sedujo a dos jovenes tucumanas y las
abandon¢é cuando se aburrié de ellas. El Papa, recono-
ciendo sus favores para la iglesia, le concedi6 la aproba-
cioén un se convirtid en el primer sujeto trans de nuestra
historia, de manera oficial. De modo que la escena en la
que Maria Muratore se viste de hombre para presentar
batalla, tiene cierto sustento en los episodios histdricos.

Pero es imposible agotar las posibilidades de
pensar el mundo de las mujeres en el tiempo de la



conquista y la colonizacion. Por exigua que sea la docu-
mentacion de la época, la ficcion posterior le ha dedi-
cado una parrafo mas que notable.

Uno de los textos mas importantes sobre el
tema es sin dudas La Perichole (1954), de Francisco
Urondo, donde, en un largo poema vuelve sobre La
Perrichioli, ese personaje perfecto de la colonizacién
en sudamérica (version mercantilista de la Malinche
mexicana) e historia fascinante de las tretas femeninas
para conquistar el poder alli donde parece una tarea
imposible. Actriz y empresaria teatral de la colonia que
sedujo al Virrey del Pert1, con quien concibe un hijo, y
al ser abandonada por el Virrey, Aun siendo objeto de
escarnio, continud representando su personaje central
en la sociedad limefa. El mismo Offenbach le dedico
una opereta a La Perichole, que sin dudas Urondo
conocia y en la que abreva su poema, monumento del
antiimperialismo.

Pero también hay otra precursora de la Mura-
tore: Moema. Caramuru es el poema que relata en
1781, la Fundacion de Bahia, en ese entonces la capital
de Brasil, y algunos de sus avatares. Entre ellos, el mas
hermoso y el mds romantico es la historia de Moema.
Un nombre que quedo grabado en la historia de Brasil
para la fundacion del indigenismo brasilefo, y tanto,
que el artista plastico creador de las obras mas repre-
sentativas de la nacionalidad de la pintura brasilefia
del siglo XIX, el Florianopolitano Victor Meirelles, le
dedicé una obra magnifica, que reina en el MASP como
definicién de la “brasilenidad.”



Caramuru es el modo en el que los Tupinambas
llamaban a Diogo Alvares Correia, un naufrago que,
aquerenciado en Bahia, fundaba poblaciones y armaba
su harén de mujeres nativas. Pero he aqui, que el destino
del conquistador lo tira y un dia decide que el paraiso
que el territorio le ofrece no es suficiente y se enca-
mina a volver a Portugal. Como las leyes de Portugal
no le permitirian ir con todas las mujeres, elige a una y
abandona a todas las demas, sin culpa. Saluda y se toma
el buque. Pero en el momento, en el que comprenden
que son abandonadas, las mujeres que amaban a Diogo
se tiran todas al mar a seguir el barco de su hombre y
nadan. Nadan hasta que el agotamiento y el temor las
hace volver a la costa. Pero no todas vuelven. Moema,
llevada por la fuerza de las ilusiones, nada hasta el final.
La obra de Meirelles, muestra el cuerpo muerto de
Moema, que el mar devuelve en la playa, el siguiente
amanecer. No hay acaso, metafora mas perfecta de la
Conquista de América que esa imagen.

Si hay algo en lo que coinciden los pensadores de
la descolonizacion (Dussel, Mignolo) es en impugnar
el modo en el que se silenci6 el lugar del descubri-
miento de América para desatar las fuerzas de lo que
ahora llamamos “modernidad” Tanto el marxismo y
sus vertientes, como las corrientes idealistas del pensa-
miento europeo piensan la modernidad fuera del
impacto que tuvo en ellos la existencia de un nuevo
territorio.

En la literatura, sin dudas, esa modernidad se
puede leer como el intercambio de perspectivas, de



ideologias, de pensamientos y voces contrarias o fran-
camente contradictorias que se configuran en la novela.
Quizds ese sea el rasgo mas notable de la construc-
cién de Rio de las congojas: la imposibilidad de cons-
truir una historia completa, sino unas historias que se
arman siempre a partir de las voces de los otros, llenas
de verdades precarias y de perspectivas opuestas. Y en
ese sentido la obra de Demitrépulos se acerca a la de
Carpentier y su relato polifonico de la vida y canoni-
zacion y demonizacion de Cristobal Colén, El arpa y
la sombra.

Y ese seria uno de los motivos que hacen de Rio
de las Congojas “la” novela de la conquista y la coloni-
zacion. Como ninguna, Demitrépulos logra narrar esa
imposibilidad, esa locura. La historia esa, sea descu-
brimiento o invasion, sea refugio o guerra, no puede
reconstruirse. Es la ruina de las voces en las que solo
se puede escuchar el relato parcial en el que la fortuna
de unos es la calamidad de otros, el destino venturoso
de los que llegan es la masacre asegurada para los que
vieron llegar la invasiéon y rogaban a unos dioses que
todavia no conocian, para que los arrastre el rio, los
inunde y se los trague.



