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APERTURA
LA INICIACIÓN DE LA POSESIÓN

Ya se disfrutaban las últimas tardes del verano de 2020 y llegaban los 
primeros días de marzo despuntando sus ocres y apagando el fulgor 
de los verdes estivales cuando, a partir de una convocatoria de Liliana 
Viola para el Centro Cultural Kirchner de Buenos Aires, nos conoci-
mos. Bueno, es una manera de decir: comenzamos a escribirnos. Cada 
una sabía algunas cosas de la otra, pero nada más. El proyecto al que 
nos invitaron consistía en remitirnos correspondencia durante diez 
días. El tema encomendado era “La memoria” y deberíamos enviarnos 
entre cuatro y cinco mails por día. Luego haríamos una performance 
en el cck leyendo nuestras misivas e improvisando una conclusión 
sobre el intercambio que habíamos mantenido.

Así fue que empezamos a escribirnos. Y en cada mail que nos 
mandábamos se nos iba la vida. Nunca pasamos de dos o a lo sumo 
tres diarios. Algunos de ellos, y no precisamente por extensos, nos 
llevaron horas de escritura. Recordábamos, consultábamos fuentes, 
corregíamos cada una por su lado. Redactábamos y, luego, la per-
muta, el canje de ideas que emanaba desbocado. Al tercer día ya nos 
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habíamos propuesto convertir aquella energía en un futuro libro. Una 
vez terminada la perfomance, nos encontraríamos a beber, a discutir 
proyectos y a trabajar a cuatro manos sobre la pasión que nos desper-
taba el tema evocado.

Pero mientras nos escribíamos obsesivamente sobre la memoria 
y sus bifurcaciones, el mundo se declaró en estado de emergencia. 
Pandemia, aislamiento obligatorio y desconcierto generalizado. No 
llegamos a conocernos personalmente y el entusiasmo que nos pro-
vocaba nuestro intercambio parecía extinguirse bajo la sombra de cir-
cunstancias demasiado inéditas. Hubo que suspender la presentación 
en vivo y convertirla en podcast. Pero nosotras ya estábamos poseídas. 
Y poseídas por el tiempo y la memoria decidimos continuar.

A pesar de los nuevos acontecimientos a los que nos tuvimos que 
enfrentar (o tal vez a causa de ellos), las condiciones para la existencia 
de estas páginas ya estaban dadas. Los cientos de temas que habíamos 
desplegado, en aquel breve y apasionado lapso, pedían ser profundi-
zados, revisitados, releídos y vueltos a descifrar. Así que compartimos 
estas inquietudes con los editores de Caja Negra y nos embarcamos 
en un nuevo proceso de escritura más de un año después del envión 
inicial. Así apareció la segunda parte de este libro, “Las pérdidas o las 
perdidas”, elaborada a partir de una nueva forma de comunicación. 
Los mails se transformaron en cartas digitales y los envíos se pactaron 
estrictos y quincenales. El laberinto de lecturas, referencias y pensa-
mientos atravesó continentes, y las sacrílegas epístolas se sucedieron 
puntuales, entre Berlín, donde residía Albertina temporalmente, y 
Buenos Aires, donde estaba Esther.

Entre el transcurrir de estos hechos eventuales, el desparpajo de una 
realidad insólita y ese espacio sagrado que conserva la hoja en blanco 
ante la ilusión de un encuentro, de una conversación o del surgimiento 
de las ideas, concebimos el libro que ahora estás leyendo.



PARTE 1
EL TIEMPO Y
LA MEMORIA



1110 mar. 2020 15:21

Querida Albertina,

Te cuento que me entusiasma este intercambio de mails para pensar 
el olvido. Así que comienzo tratando de dilucidar si la memoria y el 
olvido son opuestos. Creo que más que opuestos son complementarios 
o, dicho de otra manera, que el olvido no logra borrar absolutamente 
la memoria. A veces creemos haber olvidado y, de pronto, irrumpe un 
recuerdo inesperado. A veces creemos ser muy fieles a la memoria de 
algo o alguien y, casi sin darnos cuenta, vamos olvidando.

Esto es discutible y tus comentarios ampliarán el panorama, pero 
intentaré fundamentar brevemente. La memoria es el archivo de 
nuestras experiencias que se actualizan mediante el recuerdo. Pero no 
siempre podemos recordar, ¡si lo sabremos en situación de examen!, 
ni siempre podemos olvidar, ¡si lo sabremos cuando nos obsesiona un 
recuerdo doloroso! 



12

En situaciones horribles el olvido es curativo. Si recordáramos 
todo lo vivido quedaríamos inmovilizadas, o nos volveríamos locas, 
o moriríamos por no soportar tanto recuerdo. Quedaríamos inermes 
como el Funes memorioso borgeano. 

Si comparásemos los procesos mentales o psíquicos con los proce-
sos alimentarios, el olvido cumpliría el mismo papel expulsor que el 
aparato digestivo, que desecha lo tóxico y evacúa lo que “le sobra” al 
cuerpo. Reventaríamos si no pudiéramos defecar. Cambiando lo que 
hay que cambiar, otro tanto ocurre con la memoria, que es (o debiera 
ser) selectiva y expulsar lo negativo mediante el olvido. 

Olvidar no es sinónimo de perdonar. A un genocida no lo perdono, 
pero no lo recuerdo obsesivamente, porque la memoria constante de 
esos horrores imposibilitaría seguir viviendo. Entiendo que hay que 
mantener la memoria del horror en potencia y actualizarla cuando se 
pretende volver a horrores pasados, o dar impunidad a los culpables, o 
negar el número de víctimas o su calidad de tales. Pero entiendo tam-
bién que necesitamos una cuota de olvido para poder apostar a la vida. 
Y, arriesgándome a ser reiterativa, repito: olvidar –en el sentido que 
aquí traté de comunicarte– no es perdonar, es un hiato en el recuerdo.

Espero tus reflexiones y te mando un beso,
Esther 

***

11 mar. 2020 14:15

Querida Esther,

También me cuesta pensar la memoria y el olvido como opues-
tos, más bien me resultan complementarios. Creo que, por un lado, 
está la memoria colectiva, esa que no debe olvidar los crímenes del 
pasado, y por otro lado está la memoria personal, que es intrínseca 
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al olvido. Sería imposible vivir recordándolo todo; sin olvido no hay 
memoria posible.

Por otro lado, haría una diferencia entre recuerdo y memoria. Si 
bien tampoco se puede recordar todo, el recuerdo podría ser eso que 
aparece de forma involuntaria. Un olor de la infancia, la forma de 
mirar de una persona que nos recuerda a otra, el sonido en los días 
de lluvia que trae otros días de lluvia ya vividos, unos besos que nos 
recuerdan caricias de otras. Y ahí quería llegar para pensar el cuerpo 
como un archivo, pero no como una babélica biblioteca, sino como un 
resorvorio de lo ya dicho y de lo no dicho. Y cómo esa pérdida, eso no 
dicho, ese olvido, también deja su marca sobre ese archivo devenido 
presente. ¿Estarás de acuerdo con esto? Imaginarnos como unas albú-
feras, un cúmulo de memoria salada que forma un nuevo ecosistema 
para especies migratorias. La lengua de arena que nos separa del mar 
como el tiempo transcurrido entre una escena y la presente; el trans-
curso entre una experiencia y la que la vuelve al recuerdo, aunque en 
ella siempre habite la memoria: ese salar que tuvo que olvidar su cons-
titución original para seguir llamándose salado. 

Creo que uno de los problemas de la memoria como reconstruc-
ción histórica ha sido darle la espalda al olvido, sin reconocer así que 
en el acto mismo de recordar se lo está implicando. Insisto en diferen-
ciar la memoria colectiva de la personal. Pero de todas formas creo que 
es necesario incluir la figura del olvido porque, como bien decís, si no, 
viviríamos intoxicadas. No sé si se puede hacer una tipología de los ol-
vidos, pero creo que cada una tiene que buscar sus propios olvidos para 
dar paso a otros recuerdos. ¿Qué te parece esta idea? Pensar el olvido 
como facilitador del recuerdo y no como un criminal de la memoria.

Tampoco creo que tenga ninguna relación con el perdón, aunque 
es una figura que no me interesa especialmente. Nunca entendí muy 
bien qué es el perdón, así como tampoco comprendo la idea de casti-
go. Creo que son ideas con demasiado arraigo teológico y por eso me 
exceden para pensar el mundo. Lo que no significa que perdone los 
crímenes cometidos, sino que no puedo entender qué sería perdonar 
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algo así. Poner al olvido del lado del perdón creo que es un error. Pero 
no sé, tal vez a vos se te ocurra otro camino para pensar esto. Creo que 
el olvido está más cerca de la justicia que del perdón.

Por otro lado, me interesa la memoria como órgano vital; no como 
algo fijo, sino como la reconstrucción de un pasado, que no es tal sino 
un recorte. Recorte que está influenciado por el presente, por el mo-
mento mismo en que nos sentamos a recordar. También podríamos 
incluir acá a las demás personas. ¿Frente a quién recordamos? ¿Y cómo 
esa persona o tribunal modifica ese recuerdo? Por ejemplo, en mi caso 
no es lo mismo cuando tengo que contar la historia de mis padres des-
aparecidos en el juicio por lesa humanidad, que cuando hago una pelí-
cula sobre el tema, que cuando le tengo que contar esa misma historia 
a mi hijo de 5 años, o cómo se la cuento ahora que tiene 11, o cómo la 
replico cuando estoy en una escena de intimidad con una amante. En 
cada una de esas situaciones mi cuerpo es otro y mi memoria también.

Seguro me olvidé de decir un montón de cosas, pero voy mandan-
do esto así dejamos que el surgente aflore.

Me entusiasma mucho charlar todas estas cuestiones con vos.
Abrazos,
Albertina

***

11 mar. 2020 16:50

Querida Albertina,

¿Sabés que esto me está gustando más de lo que imaginé cuando nos 
convocaron? Recién, cuando leí tu respuesta, cobré conciencia de que si 
estuviéramos frente a frente –en una charla de café, por ejemplo– posi-
blemente no podríamos llevar el hilo de los temas con el mismo nivel de 
conexión que ya, desde el comienzo, estamos logrando por este medio. 
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Me preguntás si estoy de acuerdo con que el olvido de una pérdida 
(le agrego, o agravio) deja su marca en el archivo de la memoria que 
ya ha devenido presente. Titubeo al intentar contestarte, no porque 
dude de que realmente sea así, sino porque personalmente llevo al-
gunas heridas en mi memoria que ni siquiera alcanzaron el estatus de 
olvido. Tres son tan antiguas que casi me da vergüenza no haberlas 
archivado para siempre. Y dos son tan recientes que es entendible que 
sigan presentes. 

Las heridas antiguas me las infringieron mis padres, las presentes, 
mi hija y mi hijo. En realidad, lo que no puedo olvidar de mis pa-
dres (en este sentido, en el mail anterior, relacioné olvido con perdón) 
es que a mis 5 años me endilgaron –ante autoridades sanitarias– una 
agresión hacia una hermana mía que en verdad habían cometido ellos; 
otra, a mis 11 años, cuando me prohibieron seguir estudiando “porque 
las mujeres no van al secundario, tienen que prepararse para ser buenas 
madres y buenas esposas”; la tercera me la propinó mi madre por su 
cuenta: tuvo relaciones sexoafectivas con quien entonces era mi mari-
do, el padre de mi hija y mi hijo. 

Por otra parte, el desgarrón que provocaron mis hijes no fue in-
tencional: Fabiana murió hace cinco años, Gustavo, hace dos años y 
medio. Es decir que, contestando tu pregunta, afirmo que sí, que lo 
olvidado sin dudas deja marcas en el archivo del presente. Incluso va 
reconstruyendo nuestra subjetividad.

Proponés pensar el olvido como facilitador del recuerdo y no 
como criminal de la memoria. Me complace esa propuesta. Al leerla  
comprendí por qué valoro tanto tus películas sobre tu condición de 
hija de desaparecidos. Me lo había preguntado muchas veces, porque 
en general, soporto mal ver producciones sobre el tema, me angustian. 
En cambio, tus películas –de manera especial para mí Los Rubios y 
Cuatreros– me producen pasiones alegres. Esas que provoca el arte sin 
golpes bajos y con mucha elaboración conceptual. Planteás y lográs 
reinventar los recuerdos convirtiéndolos en actos creativos.
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En cuanto a diferenciar la memoria colectiva de la personal, concuer-
do absolutamente. En mi mail anterior intenté poner el acento en la 
necesidad individual de olvidar para no emponzoñarse, pero me pliego 
a la idea de memoria colectiva. Esa debería ser como una lámpara vo-
tiva que no se apaga nunca. Y es responsabilidad de todos que siempre 
permanezca encendida.

Cuando enumerás las metamorfosis por las que van pasando tus 
recuerdos según con quién recordás o a quién le contás, me hiciste pen-
sar que nada cambia tanto como el pasado, mejor dicho, como la me-
moria del pasado. Y pienso que te debe ocurrir respecto de tu cine algo 
similar a lo que a mí me ocurre con mis libros: al poner en obra nuestros 
recuerdos los “objetivamos”, los podemos ver en la pantalla o en el es-
crito tomando cierta distancia de ellos y –algo fundamental que tam-
bién señalás– los podemos compartir. ¡Qué bueno cuando llevamos una 
carga pesada que alguien nos preste su hombro para aliviar el nuestro! 

Gracias por tus palabras sobre esta tarea compartida. 
Te abrazo,
Esther

***

11 mar. 2020 20:42

Esther querida,

Es extraño porque hace poco le dije a alguien que de chica había 
sido gorda y que tenía el pelo lacio. No me creyó, por supuesto, debido 
a mi aspecto actual. Justo hace unos días busqué la foto que daba cuen-
ta de aquel pasado y ahora que comenzamos este intercambio tengo la 
foto sobre el escritorio y me hace pensar en quién es esa niña gordita y 
de flequillo que mira desconcertada mientras escribo estas líneas. ¿Soy 
yo realmente? ¿Qué hay de mí en esa niña? La foto es una verdadera 
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curiosidad, es casi imposible reconocer algo de mí en ese cuerpito y 
sin embargo se supone que soy esa, ¿o debería decir “fui esa”? Si es en 
pasado, hay una memoria de esas piernas regordetas en alguna parte de 
este cuerpo medio desvalido que fui construyendo a fuerza de olvidos 
y de recuerdos. A fuerza de ir construyendo una memoria a través de 
la experiencia de vivir. 


