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APERTURA ]
LA INICIACION DE LA POSESION

Ya se disfrutaban las dltimas tardes del verano de 2020 y llegaban los
primeros dias de marzo despuntando sus ocres y apagando el fulgor
de los verdes estivales cuando, a partir de una convocatoria de Liliana
Viola para el Centro Cultural Kirchner de Buenos Aires, nos conoci-
mos. Bueno, es una manera de decir: comenzamos a escribirnos. Cada
una sabia algunas cosas de la otra, pero nada mds. El proyecto al que
nos invitaron consistia en remitirnos correspondencia durante diez
dias. El tema encomendado era “La memoria” y deberfamos enviarnos
entre cuatro y cinco mails por dfa. Luego harfamos una performance
en el cck leyendo nuestras misivas e improvisando una conclusién
sobre el intercambio que habiamos mantenido.

Asi fue que empezamos a escribirnos. Y en cada mail que nos
manddbamos se nos iba la vida. Nunca pasamos de dos o a lo sumo
tres diarios. Algunos de ellos, y no precisamente por extensos, nos
llevaron horas de escritura. Recorddbamos, consultdbamos fuentes,
corregiamos cada una por su lado. Redactidbamos y, luego, la per-
muta, el canje de ideas que emanaba desbocado. Al tercer dia ya nos



habiamos propuesto convertir aquella energfa en un futuro libro. Una
vez terminada la perfomance, nos encontrariamos a beber, a discutir
proyectos y a trabajar a cuatro manos sobre la pasién que nos desper-
taba el tema evocado.

Pero mientras nos escribiamos obsesivamente sobre la memoria
y sus bifurcaciones, el mundo se declaré en estado de emergencia.
Pandemia, aislamiento obligatorio y desconcierto generalizado. No
llegamos a conocernos personalmente y el entusiasmo que nos pro-
vocaba nuestro intercambio parecia extinguirse bajo la sombra de cir-
cunstancias demasiado inéditas. Hubo que suspender la presentacién
en vivo y convertirla en podcast. Pero nosotras ya estdbamos poseidas.
Y poseidas por el tiempo y la memoria decidimos continuar.

A pesar de los nuevos acontecimientos a los que nos tuvimos que
enfrentar (o tal vez a causa de ellos), las condiciones para la existencia
de estas pdginas ya estaban dadas. Los cientos de temas que habiamos
desplegado, en aquel breve y apasionado lapso, pedian ser profundi-
zados, revisitados, releidos y vueltos a descifrar. Asi que compartimos
estas inquietudes con los editores de Caja Negra y nos embarcamos
en un nuevo proceso de escritura mds de un afio después del envién
inicial. Asf apareci6 la segunda parte de este libro, “Las pérdidas o las
perdidas”, elaborada a partir de una nueva forma de comunicacion.
Los mails se transformaron en cartas digitales y los envios se pactaron
estrictos y quincenales. El laberinto de lecturas, referencias y pensa-
mientos atraves6 continentes, y las sacrilegas epistolas se sucedieron
puntuales, entre Berlin, donde residia Albertina temporalmente, y
Buenos Aires, donde estaba Esther.

Entre el transcurrir de estos hechos eventuales, el desparpajo de una
realidad insdlita y ese espacio sagrado que conserva la hoja en blanco
ante la ilusién de un encuentro, de una conversacién o del surgimiento
de las ideas, concebimos el libro que ahora estds leyendo.



PARTE 1

EL TIEMPO Y
LA MEMORIA



10 mar. 2020 15:21
Querida Albertina,

Te cuento que me entusiasma este intercambio de mails para pensar
el olvido. Asi que comienzo tratando de dilucidar si la memoria y el
olvido son opuestos. Creo que mds que opuestos son complementarios
0, dicho de otra manera, que el olvido no logra borrar absolutamente
la memoria. A veces creemos haber olvidado y, de pronto, irrumpe un
recuerdo inesperado. A veces creemos ser muy fieles a la memoria de
algo o alguien y, casi sin darnos cuenta, vamos olvidando.

Esto es discutible y tus comentarios ampliardn el panorama, pero
intentaré fundamentar brevemente. La memoria es el archivo de
nuestras experiencias que se actualizan mediante el recuerdo. Pero no
siempre podemos recordar, jsi lo sabremos en situacién de examen!,
ni siempre podemos olvidar, jsi lo sabremos cuando nos obsesiona un
recuerdo doloroso!



12

En situaciones horribles el olvido es curativo. Si recorddramos
todo lo vivido quedarfamos inmovilizadas, o nos volveriamos locas,
o morirfamos por no soportar tanto recuerdo. Quedarfamos inermes
como el Funes memorioso borgeano.

Si compardsemos los procesos mentales o psiquicos con los proce-
sos alimentarios, el olvido cumpliria el mismo papel expulsor que el
aparato digestivo, que desecha lo téxico y evactia lo que “le sobra” al
cuerpo. Reventariamos si no pudiéramos defecar. Cambiando lo que
hay que cambiar, otro tanto ocurre con la memoria, que es (o debiera
ser) selectiva y expulsar lo negativo mediante el olvido.

Olvidar no es sinénimo de perdonar. A un genocida no lo perdono,
pero no lo recuerdo obsesivamente, porque la memoria constante de
esos horrores imposibilitarfa seguir viviendo. Entiendo que hay que
mantener la memoria del horror en potencia y actualizarla cuando se
pretende volver a horrores pasados, o dar impunidad a los culpables, o
negar el nimero de victimas o su calidad de tales. Pero entiendo tam-
bién que necesitamos una cuota de olvido para poder apostar a la vida.
Y, arriesgdndome a ser reiterativa, repito: olvidar —en el sentido que
aqui traté de comunicarte— no es perdonar, es un hiato en el recuerdo.

Espero tus reflexiones y te mando un beso,

Esther

*okk

11 mar. 2020 14:15
Querida Esther,

También me cuesta pensar la memoria y el olvido como opues-
tos, mds bien me resultan complementarios. Creo que, por un lado,
estd la memoria colectiva, esa que no debe olvidar los crimenes del
pasado, y por otro lado estd la memoria personal, que es intrinseca



al olvido. Serfa imposible vivir recorddndolo todo; sin olvido no hay
memoria posible.

Por otro lado, haria una diferencia entre recuerdo y memoria. Si
bien tampoco se puede recordar todo, el recuerdo podria ser eso que
aparece de forma involuntaria. Un olor de la infancia, la forma de
mirar de una persona que nos recuerda a otra, el sonido en los dias
de lluvia que trae otros dias de lluvia ya vividos, unos besos que nos
recuerdan caricias de otras. Y ahi queria llegar para pensar el cuerpo
como un archivo, pero no como una babélica biblioteca, sino como un
resorvorio de lo ya dicho y de lo no dicho. Y cdmo esa pérdida, eso no
dicho, ese olvido, también deja su marca sobre ese archivo devenido
presente. ;Estards de acuerdo con esto? Imaginarnos como unas albu-
feras, un cimulo de memoria salada que forma un nuevo ecosistema
para especies migratorias. La lengua de arena que nos separa del mar
como el tiempo transcurrido entre una escena y la presente; el trans-
curso entre una experiencia y la que la vuelve al recuerdo, aunque en
ella siempre habite la memoria: ese salar que tuvo que olvidar su cons-
titucién original para seguir llamdndose salado.

Creo que uno de los problemas de la memoria como reconstruc-
cién histérica ha sido darle la espalda al olvido, sin reconocer asi que
en el acto mismo de recordar se lo estd implicando. Insisto en diferen-
ciar la memoria colectiva de la personal. Pero de todas formas creo que
es necesario incluir la figura del olvido porque, como bien decis, si no,
vivirfamos intoxicadas. No sé si se puede hacer una tipologia de los ol-
vidos, pero creo que cada una tiene que buscar sus propios olvidos para
dar paso a otros recuerdos. ;Qué te parece esta idea? Pensar el olvido
como facilitador del recuerdo y no como un criminal de la memoria.

Tampoco creo que tenga ninguna relacién con el perdén, aunque
es una figura que no me interesa especialmente. Nunca entendi muy
bien qué es el perddn, asi como tampoco comprendo la idea de casti-
go. Creo que son ideas con demasiado arraigo teoldgico y por eso me
exceden para pensar el mundo. Lo que no significa que perdone los
crimenes cometidos, sino que no puedo entender qué seria perdonar
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algo asi. Poner al olvido del lado del perdén creo que es un error. Pero
no sé, tal vez a vos se te ocurra otro camino para pensar esto. Creo que
el olvido estd mds cerca de la justicia que del perdén.

Por otro lado, me interesa la memoria como érgano vital; no como
algo fijo, sino como la reconstruccién de un pasado, que no es tal sino
un recorte. Recorte que estd influenciado por el presente, por el mo-
mento mismo en que nos sentamos a recordar. También podriamos
incluir acd a las demds personas. ;Frente a quién recordamos? ;Y cémo
esa persona o tribunal modifica ese recuerdo? Por ejemplo, en mi caso
no es lo mismo cuando tengo que contar la historia de mis padres des-
aparecidos en el juicio por lesa humanidad, que cuando hago una peli-
cula sobre el tema, que cuando le tengo que contar esa misma historia
a mi hijo de 5 afos, 0 cémo se la cuento ahora que tiene 11, 0 cémo la
replico cuando estoy en una escena de intimidad con una amante. En
cada una de esas situaciones mi cuerpo es otro y mi memoria también.

Seguro me olvidé de decir un montén de cosas, pero voy mandan-
do esto asi dejamos que el surgente aflore.

Me entusiasma mucho charlar todas estas cuestiones con vos.

Abrazos,

Albertina

*kk

11 mar. 2020 16:50
Querida Albertina,

:Sabés que esto me estd gustando mds de lo que imaginé cuando nos
convocaron? Recién, cuando lef tu respuesta, cobré conciencia de que si
estuviéramos frente a frente —en una charla de café, por ejemplo— posi-
blemente no podriamos llevar el hilo de los temas con el mismo nivel de
conexién que ya, desde el comienzo, estamos logrando por este medio.



Me preguntis si estoy de acuerdo con que el olvido de una pérdida
(Ie agrego, o agravio) deja su marca en el archivo de la memoria que
ya ha devenido presente. Titubeo al intentar contestarte, no porque
dude de que realmente sea asi, sino porque personalmente llevo al-
gunas heridas en mi memoria que ni siquiera alcanzaron el estatus de
olvido. Tres son tan antiguas que casi me da vergiienza no haberlas
archivado para siempre. Y dos son tan recientes que es entendible que
sigan presentes.

Las heridas antiguas me las infringieron mis padres, las presentes,
mi hija y mi hijo. En realidad, lo que no puedo olvidar de mis pa-
dres (en este sentido, en el mail anterior, relacioné olvido con perdén)
es que a mis 5 afnos me endilgaron —ante autoridades sanitarias— una
agresion hacia una hermana mia que en verdad habian cometido ellos;
otra, a mis 11 afios, cuando me prohibieron seguir estudiando “porque
las mujeres no van al secundario, tienen que prepararse para ser buenas
madres y buenas esposas”; la tercera me la propiné mi madre por su
cuenta: tuvo relaciones sexoafectivas con quien entonces era mi mari-
do, el padre de mi hija y mi hijo.

Por otra parte, el desgarrén que provocaron mis hijes no fue in-
tencional: Fabiana murié hace cinco afios, Gustavo, hace dos anos y
medio. Es decir que, contestando tu pregunta, afirmo que si, que lo
olvidado sin dudas deja marcas en el archivo del presente. Incluso va
reconstruyendo nuestra subjetividad.

Proponés pensar el olvido como facilitador del recuerdo y no
como criminal de la memoria. Me complace esa propuesta. Al leerla
comprendi por qué valoro tanto tus peliculas sobre tu condicién de
hija de desaparecidos. Me lo habia preguntado muchas veces, porque
en general, soporto mal ver producciones sobre el tema, me angustian.
En cambio, tus peliculas —de manera especial para mi Los Rubios y
Cuatreros— me producen pasiones alegres. Esas que provoca el arte sin
golpes bajos y con mucha elaboracién conceptual. Planteds y logrds
reinventar los recuerdos convirtiéndolos en actos creativos.
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En cuanto a diferenciar la memoria colectiva de la personal, concuer-
do absolutamente. En mi mail anterior intenté poner el acento en la
necesidad individual de olvidar para no emponzofarse, pero me pliego
a la idea de memoria colectiva. Esa deberia ser como una ldmpara vo-
tiva que no se apaga nunca. Y es responsabilidad de todos que siempre
permanezca encendida.

Cuando enumerds las metamorfosis por las que van pasando tus
recuerdos seglin con quién recordds o a quién le contds, me hiciste pen-
sar que nada cambia tanto como el pasado, mejor dicho, como la me-
moria del pasado. Y pienso que te debe ocurrir respecto de tu cine algo
similar a lo que a mi me ocurre con mis libros: al poner en obra nuestros
recuerdos los “objetivamos”, los podemos ver en la pantalla o en el es-
crito tomando cierta distancia de ellos y —algo fundamental que tam-
bién senalds— los podemos compartir. jQué bueno cuando llevamos una
carga pesada que alguien nos preste su hombro para aliviar el nuestro!

Gracias por tus palabras sobre esta tarea compartida.

Te abrazo,

Esther

kkk

11 mar. 2020 20:42
Esther querida,

Es extrafio porque hace poco le dije a alguien que de chica habia
sido gorda y que tenia el pelo lacio. No me creyd, por supuesto, debido
a mi aspecto actual. Justo hace unos dias busqué la foto que daba cuen-
ta de aquel pasado y ahora que comenzamos este intercambio tengo la
foto sobre el escritorio y me hace pensar en quién es esa nifa gordita y
de flequillo que mira desconcertada mientras escribo estas lineas. ;Soy
yo realmente? ;Qué hay de mi en esa nina? La foto es una verdadera



curiosidad, es casi imposible reconocer algo de mi en ese cuerpito y
sin embargo se supone que soy esa, ;o deberfa decir “fui esa”? Si es en
pasado, hay una memoria de esas piernas regordetas en alguna parte de
este cuerpo medio desvalido que fui construyendo a fuerza de olvidos
y de recuerdos. A fuerza de ir construyendo una memoria a través de

la experiencia de vivir.




