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En el destello de unos diez años, las conciencias pasaron 
de la fe colectiva, de la verificación generalmente senti-
da respecto del valor del modelo, a la constatación más 
amarga según la cual se instalaba sin pausa una gigantes-
ca máquina económico-política estrictamente destinada a 
producir, a disciplinar y a consumir. Los inicios de los 
años setenta fueron el momento de la crisis del petróleo, 
de la competencia económica ejercida de ahí en más a 
escala internacional y del comienzo de la deslocalización 
de las empresas. Se multiplicaban las declaraciones de 
quiebra y el desempleo comenzó súbitamente a aumentar. 
Los noticieros televisivos contaban a intervalos regula-
res historias de contingentes de personas azoradas a las 
que se les pedía sin miramientos que dejaran el empleo 
mientras que ellas pensaban que tendrían trabajo de por 
vida. Hubo una enorme cantidad de destinos brutalmen-
te destrozados. Estas personas terminaron muchas veces 
cayendo en el alcohol, el aislamiento, la tristeza. En ese 
momento, los niños, al volver de la escuela, empezaban 

4“USTEDES SUEÑAN CON UN FUTURO 
DE SUPERMERCADO”

[LA CRISIS DE LOS SETENTA: EL MOMENTO  
INAUGURAL DE LA DESCONFIANZA]
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a ver a sus padres dando vueltas en sus casas sin rum-
bo, posiblemente por largas horas. Los gobiernos, que se 
pensaba que preservarían a las personas de las vicisitudes 
de la existencia, se revelaron impotentes, pese a los con-
tinuos discursos que pretendían ser tranquilizadores. Esta 
desilusión, que era cada vez más espesa, fue el terreno de 
una memoria individual y colectiva que no se borraría, ya 
que llevaba la marca del desencanto, del abandono, de la 
traición. En realidad –solo lo descubrimos hace poco–, 
sería indeleble para siempre, se transmitiría, de modo 
más o menos silencioso, de generación en generación, y 
formaría una primera reserva de levantamientos siempre 
listos para aparecer: 

¿Qué es la Historia, en el fondo? ¿La Historia es simple-
mente un asunto de acontecimientos que dejan detrás 
cosas que se pueden pesar y medir –nuevas institucio-
nes, nuevos códigos, nuevas reglas, nuevos vencedores y 
nuevos perdedores–, o no es acaso, también, el resultado 
de momentos que parecen no dejar nada detrás de ellos, 
excepto el misterio de conexiones espectrales entre per-
sonas muy alejadas en el espacio y el tiempo, pero que 
hablan un mismo lenguaje?18 

Y cuando las personas ejercen todavía una actividad, 
se constata que, bastante más que una sociedad de con-
sumo, lo que triunfa es un mundo en vías crecientes de 
racionalización que arrastra con él una presión continua 
sobre los cuerpos y los espíritus. El término surmenage 
apareció a inicios de los años setenta, en el momento en 
que la mayor parte de la gente, para vivir o sobrevivir, 
fue obligada a plegarse a ritmos de transportes y a una 
vida cotidiana cada vez más agobiante. Gran cantidad 
de esas personas se dirigieron entonces al confort del 

18. Greil Marcus, Rastros de carmín, op. cit. 
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universo doméstico, cuyo Grial era el refugio mullido del 
chalet de los suburbios. Se buscaba huir de las realidades 
esclavizantes en la medida de las posibilidades. Fue tam-
bién el momento de auge del turismo de masas favorecido 
por el automóvil, las casas rodantes, los aviones de línea 
de recorridos largos y gran envergadura, cuya insignia 
era el Boeing 747, colocado en el mercado en 1970. La 
aparición de la tabla de skate en los inicios de esa década 
daba la sensación de que deslizarse sobre el pavimento 
permitía liberarse de la pesadez de la vida ordinaria e 
improvisar figuras singulares que se emparentaban con 
otros momentos de plena autonomía y gracia. 

Y en las calles estropeadas de las ciudades estadou-
nidenses, por ejemplo, la gente se perdía en el consumo 
de drogas. Se cubrían las paredes o las líneas del metro 
con grafitis que daban testimonio de la presencia de mu-
chas existencias ignoradas y anónimas que sabían, al 
menos, inventar modos propios de hacerse escuchar. En 
el gueto del South Bronx, aparece una música nueva, el 
hip-hop, cuyos autores abandonan el canto en beneficio 
de la proclama contestataria que denunciaba particu-
larmente la indiferencia de los responsables políticos 
respecto de las poblaciones negras o de los latinos sin 
trabajo. Solo algunas decenas de cuadras más al sur, en 
el Upper East Side, en el Manhattan ultrachic, se baila-
ban, dentro de un desencantamiento extático, melodías 
disco, asépticas, en las cuales las voces andróginas de 
los Bee Gees, en 1977, repetían en bucle y hasta el vér-
tigo: “Life goin’ nowhere/ [...] I’m staying alive” [La vida 
no va a ninguna parte/ (...) pero sigo vivo].

Durante ese mismo año, una Inglaterra en jirones co-
noce un récord histórico: el país censa más de un millón 
de desempleados. Londres está lleno de bolsas de basura 
y residuos por una huelga eterna de los recolectores que 
sigue a otros movimientos sociales. Parece muy lejana la 
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época en la cual, al salir de la guerra, el Partido Laborista 
prometió prosperidad y bienestar generalizado. Entonces, 
jóvenes vestidos con harapos atravesados por alfileres de 
gancho, con el fin de sujetarlos, empiezan a raparse la 
cabeza, pretendiendo de ese modo burlarse del candor de 
los hippies, que planean escuchando a Pink Floyd y to-
davía creen en la fábula del “Peace and Love”. Es el na-
cimiento del movimiento punk, que toma nota de modo 
conflictivo del fracaso definitivo del proyecto político que 
desde décadas atrás afirmaba falazmente querer obrar por 
el progreso económico y social. Sobre sonidos chillones y 
negándose a toda armonía, las voces se desgañitan y las 
bocas escupen sobre los espectadores como una manera de 
manifestar la rabia frente al caos en curso. Los Sex Pistols 
y Johnny Rotten, suerte de Cuasimodo versión Teddy Boy, 
aúllan “No future” y proclaman “Anarchy for the UK”: 
“Soy un anticristo,/ soy un anarquista/ no sé qué quiero/ 
pero sé cómo conseguirlo/ quiero despedazar transeúntes 
[...]/ quizá detengo el tráfico en el momento equivocado/ 
el sueño futuro de ustedes es un centro comercial/ porque 
yo quiero ser la anarquía”.

Más allá de su apariencia nihilista, esta deflagración 
revestía un alcance político. En diciembre de 1976, el 
fanzine Sideburns publicó una ilustración bajo la for-
ma de tablaturas que mostraban tres acordes: un La, 
un Mi y un Sol, a los cuales se agregaban las siguien-
tes menciones: “He aquí un acorde, acá otro, allá un 
tercero, ahora armá tu propio grupo”. Se impone así la 
evidencia del “Do It Yourself” (DIY), hazlo tú mismo, 
que llegará a metamorfosearse en un eslogan todavía 
más categórico: “DIY or Die”, hazlo tú mismo o muere. 
La fórmula ratifica la necesidad de salir de la situación 
por los propios medios sin esperar ya nada de nadie. Una 
constatación que, más allá de la escena punk, parece 
caracterizar más ampliamente el nuevo ethos de la época 
que mostró el “pasaje de la autonomía como aspiración a 
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la autonomía como condición en el seno de las socieda-
des industrializadas”.19

La disciplina histórica, en general, se basa en hechos 
que se cuentan en los anales o en los periódicos, a veces 
en testimonios y correspondencias privadas. En cambio, se 
apoya poco –quizá porque implica una dimensión menos 
objetiva y cuantificable– en el análisis de la psicología de 
las multitudes que, sin embargo, de hacer el esfuerzo de 
aprehenderla con atención, sería capaz no solo de reve-
larse instructiva sino también de iluminar, bajo otra luz, 
situaciones pasadas. Al respecto, hacia el último tercio de 
los años setenta, en todos lados en Occidente se vivió un 
primer y masivo traumatismo colectivo como resultado de 
la desintegración progresiva del pacto de confianza que, 
hasta poco tiempo atrás, tenía la adhesión de la mayoría 
y daba sentido a la propia vida así como, de algún modo, a 
la vida de la sociedad. Se produjo un quiebre, una herida 
cruel que –lo captamos hoy– sería imborrable. Constituiría 
el fermento del resentimiento, de las revueltas y de las 
insurrecciones que consciente o inconscientemente, y a 
veces décadas más tarde, se referirían a él como el ins-
tante inaugural de la traición moderna, porque, como lo 
adelantaba Pietr Kropotkin, “la tempestad tiene origen en 
el pasado, en las regiones lejanas. La bruma fría y el aire 
cálido lucharon durante mucho tiempo antes de que la 
gran ruptura del equilibrio –la tempestad– se formara”.20 

El keynesianismo se mostrará incapaz de acompañar la 
crisis e interpretarla. Los episodios de stagflation favore-
cieron que volvieran a gozar de gracia las tesis ultralibe-
rales y la política de la oferta. En 1974, Friedrich Hayek 

19. Alain Ehrenberg, La Société du malaise, París, Odile-Jacob, 2010, p. 189.
20. Pierre Kropotkine, “La révolution qui vient”, en Agissez par 
 vous-mêmes, París, Nada, 2019. 
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obtuvo el llamado “premio Nobel de Economía” después de 
haber afirmado que, lejos de los imperativos de redistribu-
ción social de la riqueza y otras pamplinas humanistas, el 
modelo que él preconizaba constituía, de ahí en adelante, 
el único horizonte razonable y abordable. Muy pronto, se-
ría adoptado más o menos abiertamente por un número 
creciente de gobiernos de todo el mundo. Había llegado la 
hora del individualismo liberal radical o desacomplejado. 
Y llegaría a tal punto que, con toda seguridad, haría revol-
verse en su tumba a John Locke.


