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“USTEDES SUENAN CON UN FUTURO

DE SUPERMERCADO”
[LA CRISIS DE LOS SETENTA: EL MOMENTO
INAUGURAL DE LA DESCONFIANZA]
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En el destello de unos diez afios, las conciencias pasaron
de la fe colectiva, de la verificacién generalmente senti-
da respecto del valor del modelo, a la constatacién mas
amarga segln la cual se instalaba sin pausa una gigantes-
ca maquina econdmico-politica estrictamente destinada a
producir, a disciplinar y a consumir. Los inicios de los
afios setenta fueron el momento de la crisis del petréleo,
de la competencia econémica ejercida de ahi en mas a
escala internacional y del comienzo de la deslocalizacion
de las empresas. Se multiplicaban las declaraciones de
quiebra y el desempleo comenz6 siibitamente a aumentar.
Los noticieros televisivos contaban a intervalos requla-
res historias de contingentes de personas azoradas a las
que se les pedia sin miramientos que dejaran el empleo
mientras que ellas pensaban que tendrian trabajo de por
vida. Hubo una enorme cantidad de destinos brutalmen-
te destrozados. Estas personas terminaron muchas veces
cayendo en el alcohol, el aislamiento, la tristeza. En ese
momento, los nifios, al volver de la escuela, empezaban
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a ver a sus padres dando vueltas en sus casas sin rum-
bo, posiblemente por largas horas. Los gobiernos, que se
pensaba que preservarian a las personas de las vicisitudes
de la existencia, se revelaron impotentes, pese a los con-
tinuos discursos que pretendian ser tranquilizadores. Esta
desilusion, que era cada vez mas espesa, fue el terreno de
una memoria individual y colectiva que no se borraria, ya
que llevaba la marca del desencanto, del abandono, de la
traiciéon. En realidad -solo lo descubrimos hace poco-,
seria indeleble para siempre, se transmitiria, de modo
mas o menos silencioso, de generacion en generaciéon, y
formaria una primera reserva de levantamientos siempre
listos para aparecer:

:Qué es la Historia, en el fondo? ;La Historia es simple-
mente un asunto de acontecimientos que dejan detrads
cosas que se pueden pesar y medir -nuevas institucio-
nes, nuevos c6digos, nuevas reglas, nuevos vencedores y
nuevos perdedores-, o no es acaso, también, el resultado
de momentos que parecen no dejar nada detras de ellos,
excepto el misterio de conexiones espectrales entre per-
sonas muy alejadas en el espacio y el tiempo, pero que
hablan un mismo lenguaje?18

Y cuando las personas ejercen todavia una actividad,
se constata que, bastante mas que una sociedad de con-
sumo, lo que triunfa es un mundo en vias crecientes de
racionalizacidon que arrastra con él una presioén continua
sobre los cuerpos y los espiritus. El término surmenage
apareci6 a inicios de los afios setenta, en el momento en
que la mayor parte de la gente, para vivir o sobrevivir,
fue obligada a plegarse a ritmos de transportes y a una
vida cotidiana cada vez mas agobiante. Gran cantidad
de esas personas se dirigieron entonces al confort del

18. Greil Marcus, Rastros de carmin, op. cit.
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universo doméstico, cuyo Grial era el refugio mullido del
chalet de los suburbios. Se buscaba huir de las realidades
esclavizantes en la medida de las posibilidades. Fue tam-
bién el momento de auge del turismo de masas favorecido
por el automévil, las casas rodantes, los aviones de linea
de recorridos largos y gran envergadura, cuya insignia
era el Boeing 747, colocado en el mercado en 1970. La
aparicién de la tabla de skate en los inicios de esa década
daba la sensacién de que deslizarse sobre el pavimento
permitia liberarse de la pesadez de la vida ordinaria e
improvisar figuras singulares que se emparentaban con
otros momentos de plena autonomia y gracia.

Y en las calles estropeadas de las ciudades estadou-
nidenses, por ejemplo, la gente se perdia en el consumo
de drogas. Se cubrian las paredes o las lineas del metro
con grafitis que daban testimonio de la presencia de mu-
chas existencias ignoradas y an6énimas que sabian, al
menos, inventar modos propios de hacerse escuchar. En
el gueto del South Bronx, aparece una masica nueva, el
hip-hop, cuyos autores abandonan el canto en beneficio
de la proclama contestataria que denunciaba particu-
larmente la indiferencia de los responsables politicos
respecto de las poblaciones negras o de los latinos sin
trabajo. Solo algunas decenas de cuadras mas al sur, en
el Upper East Side, en el Manhattan ultrachic, se baila-
ban, dentro de un desencantamiento extatico, melodias
disco, asépticas, en las cuales las voces androginas de
los Bee Gees, en 1977, repetian en bucle y hasta el vér-
tigo: “Life goin’ nowhere/ [...] I'm staying alive” [La vida
no va a ninguna parte/ (...) pero sigo vivo].

Durante ese mismo afio, una Inglaterra en jirones co-
noce un récord histérico: el pais censa mas de un millén
de desempleados. Londres esta lleno de bolsas de basura
y residuos por una huelga eterna de los recolectores que
sigue a otros movimientos sociales. Parece muy lejana la
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época en la cual, al salir de la guerra, el Partido Laborista
prometié prosperidad y bienestar generalizado. Entonces,
jovenes vestidos con harapos atravesados por alfileres de
gancho, con el fin de sujetarlos, empiezan a raparse la
cabeza, pretendiendo de ese modo burlarse del candor de
los hippies, que planean escuchando a Pink Floyd y to-
davia creen en la fabula del “Peace and Love”. Es el na-
cimiento del movimiento punk, que toma nota de modo
conflictivo del fracaso definitivo del proyecto politico que
desde décadas atras afirmaba falazmente querer obrar por
el progreso econdémico y social. Sobre sonidos chillones y
negandose a toda armonia, las voces se desgafitan y las
bocas escupen sobre los espectadores como una manera de
manifestar la rabia frente al caos en curso. Los Sex Pistols
y Johnny Rotten, suerte de Cuasimodo versiéon Teddy Boy,
atllan “No future” y proclaman “Anarchy for the UK”:
“Soy un anticristo,/ soy un anarquista/ no sé qué quiero/
pero sé como consequirlo/ quiero despedazar transeintes
[...]/ quiza detengo el trafico en el momento equivocado/
el suefio futuro de ustedes es un centro comercial/ porque
yo quiero ser la anarquia”.

Mas alla de su apariencia nihilista, esta deflagraciéon
revestia un alcance politico. En diciembre de 1976, el
fanzine Sideburns publicé una ilustracién bajo la for-
ma de tablaturas que mostraban tres acordes: un La,
un Mi y un Sol, a los cuales se agregaban las siguien-
tes menciones: “He aqui un acorde, acd otro, alla un
tercero, ahora arma tu propio grupo”. Se impone asi la
evidencia del “Do It Yourself” (DIY), hazlo tG mismo,
que llegara a metamorfosearse en un eslogan todavia
mas categoérico: “DIY or Die”, hazlo tG mismo o muere.
La férmula ratifica la necesidad de salir de la situaciéon
por los propios medios sin esperar ya nada de nadie. Una
constatacion que, mas alla de la escena punk, parece
caracterizar mas ampliamente el nuevo ethos de la época
que mostrd el “pasaje de la autonomia como aspiracién a
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la autonomia como condicién en el seno de las socieda-

: : : nml
des industrializadas”.”

La disciplina histérica, en general, se basa en hechos
que se cuentan en los anales o en los periddicos, a veces
en testimonios y correspondencias privadas. En cambio, se
apoya poco —quiza porque implica una dimensién menos
objetiva y cuantificable- en el analisis de la psicologia de
las multitudes que, sin embargo, de hacer el esfuerzo de
aprehenderla con atencién, seria capaz no solo de reve-
larse instructiva sino también de iluminar, bajo otra luz,
situaciones pasadas. Al respecto, hacia el Gltimo tercio de
los aflos setenta, en todos lados en Occidente se vivio un
primer y masivo traumatismo colectivo como resultado de
la desintegracién progresiva del pacto de confianza que,
hasta poco tiempo atras, tenia la adhesién de la mayoria
y daba sentido a la propia vida asi como, de algiin modo, a
la vida de la sociedad. Se produjo un quiebre, una herida
cruel que -lo captamos hoy- seria imborrable. Constituiria
el fermento del resentimiento, de las revueltas y de las
insurrecciones que consciente o inconscientemente, y a
veces décadas mas tarde, se referirian a él como el ins-
tante inaugural de la traicién moderna, porque, como lo
adelantaba Pietr Kropotkin, “la tempestad tiene origen en
el pasado, en las regiones lejanas. La bruma fria y el aire
calido lucharon durante mucho tiempo antes de que la

gran ruptura del equilibrio -la tempestad- se formara”.?’

El keynesianismo se mostrara incapaz de acompafiar la
crisis e interpretarla. Los episodios de stagflation favore-
cieron que volvieran a gozar de gracia las tesis ultralibe-
rales y la politica de la oferta. En 1974, Friedrich Hayek

19. Alain Ehrenberg, La Société du malaise, Paris, Odile-Jacob, 2010, p. 189.

20. Pierre Kropotkine, “La révolution qui vient”, en Agissez par
vous-mémes, Paris, Nada, 2019.
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obtuvo el llamado “premio Nobel de Economia” después de
haber afirmado que, lejos de los imperativos de redistribu-
cion social de la riqueza y otras pamplinas humanistas, el
modelo que él preconizaba constituia, de ahi en adelante,
el Gnico horizonte razonable y abordable. Muy pronto, se-
ria adoptado mdas o menos abiertamente por un ndmero
creciente de gobiernos de todo el mundo. Habia llegado la
hora del individualismo liberal radical o desacomplejado.
Y llegaria a tal punto que, con toda sequridad, haria revol-
verse en su tumba a John Locke.



