
 

 

FICCIONES DE  
LA MEMORIA

MARIANO DORR

#OPERATIVOLIBERTAD



Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos, 
es una ficción de la memoria, y no una novela histórica 
-como podría ser Soy Roca, de Félix Luna- porque en 
ella se da un ejercicio de la imaginación que consiste 
en ofrecer una imagen como representación de aconte-
cimientos del pasado: esa imagen es el “río tragahom-
bres, más negro que nunca”. En cambio, como escribe 
Lukács, “de lo que se trata en la novela histórica es de 
demostrar con medios poéticos la existencia, el ser así 
de las circunstancias históricas y sus personajes”. En la 
novela de Demitrópulos opera una poética de la me-
moria, el río corre y narra, murmura, arrastrando sus 
voces bajo el agua; desplaza la palabra entreverada en 
la superficie y se deja llevar por su cauce, su lecho, acu-
mulando sedimentos traídos desde no se sabe dónde. 
Es el desborde de las memorias, la trama de pasiones, 
la inundación de los hechos, el abuso creciente del re-
cuerdo aislado que se vuelve delta, arroyo, tigre o gue-
rra. Entre 1580 y 1981, los canales de la memoria son 
al mismo tiempo juncales, pantanos, barro atascado en 
los pajonales donde avanzar supone un esfuerzo bes-
tial, un peligro de muerte. El trabajo de recuperación 
del pasado a partir de la imaginación y de las potencias 
de la ficción para recrear un tiempo mítico -la segunda 
fundación de Buenos Aires- implica una denuncia de 
la desaparición de la memoria como tal en el momento 
en que escribe la novelista: el Terrorismo de Estado que 
hizo del Río de la Plata, tragedia que no deja de repetir-
se, un río “tragahombres” y mujeres. La historia se hun-
de en el río como un barco que naufraga. Como señala 



Abbate en su artículo sobre Sabotaje en el álbum fami-
liar, estamos ante una escritura en la que los capítulos 
asumen la forma de “recuerdos subjetivos, desordena-
dos, imágenes que la memoria evoca y la imaginación 
proyecta”. Las ficciones de la memoria, que en Río de las 
congojas destellan alejadas del presente en cuatro siglos 
de aguas turbias, en Sabotaje en el álbum familiar, un 
texto publicado apenas tres años después, dialogan con 
un pasado todavía presente de tan inmediato: la resis-
tencia peronista, la militancia de base y los efectos de la 
picana eléctrica.

	 Amaneceres, humedales, añosidades, despue-
ses, diluviares. Vos, en el tiempo después del tiem-
po, quizá, des -pues- algo de lo que está más lejos en 
el espacio, en el tiempo, o en otras circunstancias que 
aparezcan como un pesado origen entre nubosidades 
y colores animales. Vientos, lluvias, insectos, bosques 
y selvas que no podrían morir nunca. A continuación, 
enseguida, inmediatamente detrás. Posterior, ulterior, 
consecutivamente, a su vez, en el futuro, luego, a poco 
de, seguir, sucesivamente, unos días más adelante, ape-
nas, los despueses. Se dislocan las temporalidades en la 
medida en que se reúnen las memorias, anfibias, en las 
orillas de un recuerdo que regresa como una bandada, 
cruzan los pájaros azules en la espesura de la noche. 

Y una vez en el Río de la Plata “todo sería prin-
cipiar” hasta que “la plaza se llenó de sangre” y el Ade-
lantado descubre su retraso, que viene bajando por el 
río y por tierra, desde las barrancas, acompañando el 
camalotal. La idea de repoblar la ciudad de la Santísima 



Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Aires 
era para Garay, al mismo tiempo, la de abrir puertas a 
la tierra y bocas al océano. Enrique de Gandia escri-
bió que “el primero que comparó Buenos Aires a una 
puerta fue Juan Pavón, en 1543”, y a partir de entonces 
no deja de aparecer esta asociación entre la puerta, la 
portera, el puerto y el porteño. Puertas, puertos, partos, 
partidos y partidas: “Poco habían de sospechar enton-
ces sin duda, los pueblos del continente Sur, que bus-
caban abrir las puertas de la tierra, que al patrocinar 
tal paso estaban dando vida a una población que debía 
convertirse, con el tiempo, en un autoritario portero. Y 
que el medio que buscaban para librarse de su encierro 
y aislamiento había de ser luego, precisamente, el de su 
asfixia y esclavitud”, escribe Liborio Justo en el primer 
volumen de su “Historia del coloniaje argentino”, Nues-
tra patria vasalla.

 María Muratore, diestra en el uso de armas, es la 
figura del doble, entre la vida y la muerte, el género y la 
diferencia, la memoria y el olvido, el cielo y la tierra, el 
agua y el fuego. Escribe un epitafio para su madre, hace 
la guerra y la paz, entre el día y la noche; nunca se sabe 
exactamente si todavía es de día o si ya la noche cochi-
na se asienta en el horizonte para cubrir con su manto 
negro la extensa llanura, el lomo del río y las costas ba-
ñadas de espuma y tormenta. Cuando ya no es ni de día 
ni de noche porque las fronteras de la luz y la sombra se 
vuelven gotas que se filtran de un lado a otro, cortinas 
de negrura, María percibe a los diablos que andan suel-
tos en la oscuridad desgarrada de silencios. Ella es tam-



bién la muertecita, la enterrada, cuya primera muerte 
es el olvido de su madre, Ana: “¿De la hija? No se acor-
daba ya: olvidada, borrada de la memoria”. La muerte 
llega por ríos interiores y hace de las voces un recuerdo 
perdido, la vida como un tejido, un hilo en el bosque de 
refusilos.

Una ficción perdida es aquella que se entreteje 
con palabras enredadas, que baja o sube con la corrien-
te, crepitando con el sol, con la luna en la hojarasca. 
Lo que se construye va deshaciéndose a medida que se 
avanza, como la tierra que es ganada por el río, el agua 
asciende desde el barro mismo, espantando fantasmas, 
“esas obras de la humedad y el tiempo”. El fuego, por 
otra parte, consume los palos, las ramas, la madera de 
los árboles y del libro (“Volvimos cargados de troncos 
de timbó, ceibo, algarrobo, quebracho, tamarindo, cu-
rupí, álamo. Gran cosa es mirar los árboles”) por los 
que se deja hasta la vida; los caballos, las canoas, el río, 
una palmera. ¿Dónde se ha visto una novela de la me-
moria que no sea, a su tiempo, novela del encuentro? 
El silencio es un buen conversador, porque calla y es-
cucha. La casa del recuerdo es la intemperie del olvido.


