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Rio de las congojas, de Libertad Demitrépulos,
es una ficcion de la memoria, y no una novela histérica
-como podria ser Soy Roca, de Félix Luna- porque en
ella se da un ejercicio de la imaginaciéon que consiste
en ofrecer una imagen como representacion de aconte-
cimientos del pasado: esa imagen es el “rio tragahom-
bres, mas negro que nunca”. En cambio, como escribe
Lukacs, “de lo que se trata en la novela histérica es de
demostrar con medios poéticos la existencia, el ser asi
de las circunstancias histdricas y sus personajes”. En la
novela de Demitrépulos opera una poética de la me-
moria, el rio corre y narra, murmura, arrastrando sus
voces bajo el agua; desplaza la palabra entreverada en
la superficie y se deja llevar por su cauce, su lecho, acu-
mulando sedimentos traidos desde no se sabe dénde.
Es el desborde de las memorias, la trama de pasiones,
la inundacidén de los hechos, el abuso creciente del re-
cuerdo aislado que se vuelve delta, arroyo, tigre o gue-
rra. Entre 1580 y 1981, los canales de la memoria son
al mismo tiempo juncales, pantanos, barro atascado en
los pajonales donde avanzar supone un esfuerzo bes-
tial, un peligro de muerte. El trabajo de recuperacion
del pasado a partir de la imaginacién y de las potencias
de la ficcion para recrear un tiempo mitico -la segunda
fundacion de Buenos Aires- implica una denuncia de
la desaparicion de la memoria como tal en el momento
en que escribe la novelista: el Terrorismo de Estado que
hizo del Rio de la Plata, tragedia que no deja de repetir-
se, un rio “tragahombres” y mujeres. La historia se hun-
de en el rio como un barco que naufraga. Como sefiala



Abbate en su articulo sobre Sabotaje en el album fami-
liar, estamos ante una escritura en la que los capitulos
asumen la forma de “recuerdos subjetivos, desordena-
dos, imagenes que la memoria evoca y la imaginacion
proyecta”. Las ficciones de la memoria, que en Rio de las
congojas destellan alejadas del presente en cuatro siglos
de aguas turbias, en Sabotaje en el dlbum familiar, un
texto publicado apenas tres afios después, dialogan con
un pasado todavia presente de tan inmediato: la resis-
tencia peronista, la militancia de base y los efectos de la
picana eléctrica.

Amaneceres, humedales, anosidades, despue-
ses, diluviares. Vos, en el tiempo después del tiem-
po, quiza, des -pues- algo de lo que esta mas lejos en
el espacio, en el tiempo, o en otras circunstancias que
aparezcan como un pesado origen entre nubosidades
y colores animales. Vientos, lluvias, insectos, bosques
y selvas que no podrian morir nunca. A continuacion,
enseguida, inmediatamente detras. Posterior, ulterior,
consecutivamente, a su vez, en el futuro, luego, a poco
de, seguir, sucesivamente, unos dias mas adelante, ape-
nas, los despueses. Se dislocan las temporalidades en la
medida en que se retinen las memorias, anfibias, en las
orillas de un recuerdo que regresa como una bandada,
cruzan los pajaros azules en la espesura de la noche.

Y una vez en el Rio de la Plata “todo seria prin-
cipiar” hasta que “la plaza se llené de sangre” y el Ade-
lantado descubre su retraso, que viene bajando por el
rio y por tierra, desde las barrancas, acompanando el
camalotal. La idea de repoblar la ciudad de la Santisima



Trinidad y Puerto de Santa Maria de los Buenos Aires
era para Garay, al mismo tiempo, la de abrir puertas a
la tierra y bocas al océano. Enrique de Gandia escri-
bié que “el primero que compard Buenos Aires a una
puerta fue Juan Pavon, en 1543%, y a partir de entonces
no deja de aparecer esta asociacion entre la puerta, la
portera, el puerto y el portefio. Puertas, puertos, partos,
partidos y partidas: “Poco habian de sospechar enton-
ces sin duda, los pueblos del continente Sur, que bus-
caban abrir las puertas de la tierra, que al patrocinar
tal paso estaban dando vida a una poblacién que debia
convertirse, con el tiempo, en un autoritario portero. Y
que el medio que buscaban para librarse de su encierro
y aislamiento habia de ser luego, precisamente, el de su
asfixia y esclavitud”, escribe Liborio Justo en el primer
volumen de su “Historia del coloniaje argentino”, Nues-
tra patria vasalla.

Maria Muratore, diestra en el uso de armas, es la
figura del doble, entre la vida y la muerte, el género y la
diferencia, la memoria y el olvido, el cielo y la tierra, el
aguay el fuego. Escribe un epitafio para su madre, hace
la guerra y la paz, entre el dia y la noche; nunca se sabe
exactamente si todavia es de dia o si ya la noche cochi-
na se asienta en el horizonte para cubrir con su manto
negro la extensa llanura, el lomo del rio y las costas ba-
nadas de espuma y tormenta. Cuando ya no es ni de dia
ni de noche porque las fronteras de la luz y la sombra se
vuelven gotas que se filtran de un lado a otro, cortinas
de negrura, Maria percibe a los diablos que andan suel-
tos en la oscuridad desgarrada de silencios. Ella es tam-



bién la muertecita, la enterrada, cuya primera muerte
es el olvido de su madre, Ana: “;De la hija? No se acor-
daba ya: olvidada, borrada de la memoria” La muerte
llega por rios interiores y hace de las voces un recuerdo
perdido, la vida como un tejido, un hilo en el bosque de
refusilos.

Una ficcion perdida es aquella que se entreteje
con palabras enredadas, que baja o sube con la corrien-
te, crepitando con el sol, con la luna en la hojarasca.
Lo que se construye va deshaciéndose a medida que se
avanza, como la tierra que es ganada por el rio, el agua
asciende desde el barro mismo, espantando fantasmas,
“esas obras de la humedad y el tiempo”. El fuego, por
otra parte, consume los palos, las ramas, la madera de
los arboles y del libro (“Volvimos cargados de troncos
de timbo, ceibo, algarrobo, quebracho, tamarindo, cu-
rupi, dlamo. Gran cosa es mirar los arboles”) por los
que se deja hasta la vida; los caballos, las canoas, el rio,
una palmera. ;Dénde se ha visto una novela de la me-
moria que no sea, a su tiempo, novela del encuentro?
El silencio es un buen conversador, porque calla y es-
cucha. La casa del recuerdo es la intemperie del olvido.



