
2.      La revuelta de Lucrecia, la evasión de Rousseau
La propia naturaleza del asunto hace que la reflexión sobre la síntesis social por medio del
estrés colectivo tarde o temprano se tope con el problema de la libertad. En lo que sigue, nos
ocuparemos del concepto de libertad, atendiendo a su significado antiguo, que en ningún caso
debe confundirse con la interpretación moderna del término. En primer lugar, quisiera recordar
una escena originaria de la tradición política de la vieja Europa, que nos muestra con una
claridad arquetípica el vínculo originario entre estrés y libertad. Después, en contraste, se
apelará a una escena moderna que trata la misma cuestión desde una perspectiva muy
distinta.

En el primer libro de Ab urbe condita, Tito Livio cuenta que los romanos se liberaron
del yugo del reinado etrusco de Tarquinio y fundaron la res publica, que hasta el día de hoy
—junto con algunas características de la cultura de las antiguas ciudades-Estado griegas— se
toma como modelo histórico de sociedad civil solidaria. La escena se desarrolla en el año 509
antes de nuestra época. Un pequeño ejército romano-etrusco sitia la ciudad de Ardea, a unos
treinta y cinco kilómetros al sur de Roma. Una tarde, un grupo de oficiales se reúne en una de
las tiendas y se dedica a hacer lo que los hombres no pueden hacer en el campo de batalla:
hablar de mujeres (en realidad de las propias, pero siempre con un ojo puesto en las de los
demás). Colatino se destaca por no poder contener sus parlamentos apasionados sobre la
belleza y las
virtudes de su cónyuge Lucrecia. El resto de los oficiales representa una especie de versión
etrusca de La donna è mobile. Deciden partir hacia Roma para hacerse una idea de los
movimientos de las matronas en ausencia de sus hombres. En realidad, no vieron a las mujeres
entreteniéndose con sus divertimentos femeninos, sino a Lucrecia, sentada en casa, hilando
lana, rodeada por sus criadas. Se le ha concedido el don de la virtud, pero también el de ser
anhelada. Sexto Tarquinio, uno de los hijos del violento Tarquinio el Soberbio, decide hacerse
con la mujer, sin duda acuciado por los halagos de Colatino y seguramente excitado por la
provocadora idea de que un colega de rango inferior, aun siendo de origen aristocrático,
pudiera estar mejor consolado eróticamente que él mismo, hijo de una familia real. El resto
debe achacarse al atractivo de la joven. Sexto Tarquinio logra entrar en la casa de Lucrecia y la
fuerza a mantener relaciones sexuales amenazando con matarla, primero a ella y después a un
esclavo, para así colocarlos juntos y anunciar luego que la sorprendió cometiendo adulterio. Al
marcharse Sexto, Lucrecia llama a su marido y a su padre, les cuenta lo sucedido, les hace
prometer venganza y se mata con un puñal para poner fin a su deshonra.

El resto es parte del mito fundacional de aquella forma de vida que denominamos res
publica. La noticia se extiende como una llama por la ciudad, una ola inmensa de indignación
golpea los ánimos, los romanos se reúnen, un consenso conmovedor aúna la concentración,
que puede considerarse la primera de carácter libre y burgués. El rey será derrocado, los
tiranos expulsados. Nunca más un arrogante deberá guiar el ser común de los romanos.
Quisiera exponer la historia desde nuestra perspectiva: este relato trata, ni más ni menos, del
nacimiento de la libertad republicana a partir de la indignación colectiva. Esta convierte a todos
los integrantes en un grupo de estrés agresor, que se transforma en una comunidad política.
Este primer gran afecto político de tendencia liberal y republicana está relacionado con el
repudio de una vileza. La libertad política entra en suelo europeo en un arrebato de ira
compartido por miles de personas. (La arrogancia del poder a menudo no se manifiesta
únicamente en el tirano, sino también en la arrogancia de sus hijos; tanto para los antiguos
como para nosotros, no importa si el malvado padre en cuestión se llama Tarquinio el Soberbio
o Muammar al-Gaddafi). El sentimiento antimonárquico de la psicología política de los
romanos que muestra esta escena primigenia no es una sorpresa: la mera palabra “rey” ya
desataba una aversión terrible entre los miembros de la valiente república patricia. Como
consecuencia, los césares posteriores tuvieron que renunciar al título de rex y ocultaban su
autocracia bajo el llamado al Senado y al pueblo de Roma. Si nos fijamos en Grecia, veremos



que también allí la conciencia de la libertad surge en primera instancia en un frente
antitiránico. Aquello que los griegos llamaban eleutheria —una palabra que
convencionalmente solemos traducir por libertad, lo cual da lugar a muchos malentendidos—
en un principio no significaba otra cosa que el deseo de vivir autónomamente (de manera
autoexponencial), de acuerdo a las patrioi nomoi, las costumbres de los padres de vivir entre
las gentes del propio pueblo y no tener que someterse a la voluntad de un individuo
demasiado engrandecido, sobre todo si se trata de la de uno de los reyes persas. En este
sentido, las batallas de Maratón, Salamina y Platea fueron guerras por la libertad.

Entendido desde la perspectiva de la historia de la libertad, la revuelta de Lucrecia y la
victoria de los griegos contra los persas forman parte de lo mismo. Tanto en un caso como en el
otro, habría que considerar las implicaciones modernas de estos “movimientos libertarios”. Ni
los romanos ni los griegos se preocupaban por los derechos humanos o la libertad de opinión,
aunque la alabanza griega de la sinceridad verbal entre hombres, la parrhesia, que literalmente
significa “decirlo todo”, pareciera una forma previa de esta, que más adelante quedará
amparada bajo la ley en tanto que libre expresión de opinión. Pero el valor de la palabra en
Grecia es más bien un aspecto del culto agonal, una extensión de la disposición atlética al
combate en la esfera del diálogo sobre la verdad, más que un derecho político o una virtud
civil. El sujeto de la libertad antigua es el pueblo o, para ser más precisos, un complejo de
demos y ethos, que da lugar a la polis. Para hablar con más propiedad, habría que decir: la
libertad, en este caso, no es más que el derecho de un colectivo al aislamiento étnico en sí
mismo. Hace referencia al derecho a guiarse por las costumbres, las tradiciones y las
instituciones que impregnan a todos los miembros del colectivo desde la juventud. La libertad,
aquí, hace referencia al sometimiento voluntario y espontáneo de un grupo étnico
(Volksgruppe) al despotismo de sus preciadas tradiciones. Esta formulación señala el límite
interior de la idea de libertad de los antiguos, así como de los pueblos. Si la libertad
únicamente se refiere a la obsesión constante de un colectivo por su propia procedencia,
entonces se entiende perfectamente por qué tal posición es insostenible, puesto que en
cuanto aparece alguien de afuera pone en cuestión el imperioso poder de las costumbres, la
“costumbre de la costumbre”. Los pueblos pretenden entenderse a sí mismos como soberanos
en un sentido jurídico, y en tiempos postimperialistas lo hacen en un sentido amplio; en un
sentido civilizatorio teórico son incapaces de soberanía, porque el elemento nacional conlleva
en sí mismo la insistencia en la obstinación de lo tradicional. Cuando el individuo reflexivo
entra en escena, se desvía de la línea de la procedencia colectiva y se somete a una ley
superior —sea la de la naturaleza, la de la fe iluminada por una de las escrituras sagradas o la
de la ley individual de la búsqueda de la felicidad—, se activa la investigación del sentido de la
libertad.

La segunda escena originaria en el desarrollo del concepto europeo de libertad, del
que pretendo ocuparme aquí, tiene lugar en suelo suizo dos mil años después, concretamente
en el otoño de 1765. Poseemos un conocimiento relativamente detallado de esta a través de
un testigo, que a su vez es el protagonista de lo sucedido. Suiza había desempeñado un papel
fundamental en la historia de la renovada libertad de pensamiento republicana hacía ya mucho
Tiempo pero, como se mostrará, tuvo un papel igual de importante en aquel instante del
desarrollo de la historia de la subjetividad moderna. Rousseau, ni más ni menos, es el héroe de
esta historia. Ginebrino de nacimiento, en ese momento tenía 53 años y se encontraba a la
fuga. Con 40 años cumplidos, ya era una celebridad europea después de haber ganado el
Premio de la Academia de Lyon en 1750; con apenas sesenta —tras la publicación de exitosos
libros como Julia o la nueva Eloísa (1761), que tuvo cerca de cien ediciones hasta 1800, El
contrato social (1762) y Emilio (1762)—, ya se lo consideraba un personaje escandaloso. En
términos más contemporáneos, diríamos que había pasado de ser famoso a ser una súper
estrella. En concreto, el fragmento más fascinante del Emilio, “La profesión de la fe del vicario
saboyano”, que se leyó como manifiesto de una religión de corazón panteísta, le valió al autor
la enemistad con el alto clero de París y con el establishment de Ginebra. Se dictó, así, una



orden de captura y le fue derogado el permiso de residencia. En la noche del 6 al 7 de
septiembre de 1765, una multitud
anónima atacó a pedradas la casa de Rousseau en Môtiers, en aquel entonces en el cantón
prusiano de Neuchâtel. Doce años después, el autor recordará este acontecimiento y lo
calificará de “lapidación” (lapidation). Aunque pueda parecer sorprendente, nunca se le
ocurrió pensar que su propia presencia fuera el motivo del ataque, a pesar de haberse
presentado en Môtiers vestido de armenio, con un caftán con aspecto de bata de dormir y un
atrevido gorro de piel. Nos lleva a pensar en otras estrellas mediáticas del último siglo y del
presente, que con su vestuario ya dan muestra de su propia particularidad. En resumen,
podemos decir que Rousseau nunca conoció la ley de la prominencia moderna. Pero ocupa un
lugar de honor en la historia de los comienzos de la cultura de masas. No fue el primer famoso
a nivel mundial que terminó su carrera sumido en la amargura. Pero se merece un lugar aún
más honorífico en la historia de la psicología: fue el testigo principal del descubrimiento de que
hay paranoicos a quienes persiguen de verdad.

Ante una situación tan arriesgada, Rousseau toma la decisión de retirarse junto a
Marie-Thérèse Le Vasseur (su indispensable compañera, que lo elogia tiránicamente) a una isla
casi deshabitada en medio del lago Bieler. Los biógrafos más afanosos apuntan con precisión
que su estadía en la Île St. Pierre se extiende desde el 12 de septiembre hasta el 25 de octubre
de 1765. El lugar no tardó en convertirse en un enclave de peregrinación donde venerar a
Rousseau. Esos días son de gran importancia en cuanto a la historia de las ideas, porque tuvo
lugar algo así como el Big Bang de la poesía de la subjetividad moderna, que de inmediato
pasó a filosofía de la libertad; siempre y cuando creamos al autor de las Ensoñaciones de un
paseante solitario de 1776 y 1777. Debo retirar de inmediato la expresión Big Bang, puesto que
en realidad no me refiero a un acontecimiento explosivo, sino a uno casi imperceptible, de
carácter más bien implosivo o contemplativo. Rousseau describe la siguiente escena en el
legendario Quinto paseo de las Ensoñaciones: Algunos días soleados de otoño, el autor
perseguido, que había alcanzado la tranquilidad y se dejaba encandilar por el encanto de la
sosegada isla, salía a remar en bote por el lago. Una vez lejos de la orilla, dejaba los remos a un
lado y se tumbaba boca arriba en la embarcación para dedicarse a una de sus ocupaciones más
preciadas. Se entregaba a un torbellino interior, al que el autor da el nombre de rêverie,
ensoñación. También podríamos definir este torrente espiritual, incapaz de detenerse en
ningún tema, como una meditación abstracta, según el sentido europeo del término aunque no
según el que se tiene en el Lejano Oriente. El mismo Rousseau confiesa que se dejaba llevar
durante horas, hundido en ensoñaciones sin un verdadero contenido, que le deparaban cien
veces más felicidad que todo
aquello que suele considerarse fuente de la alegría de vivir. A menudo se acercaba hasta el
punto en que estaba dispuesto a decir: “Quisiera que este momento durara para siempre”. En
sus derivas sin propósito descubrió la duración psíquica pura en que desaparece la sucesión
habitual del tiempo, con sus recuerdos y anticipaciones, para dar lugar a una sucesión
torrentosa de “ahoras” (Jetzt-Momente), sin carencias ni ausencias que los perturben.

Vale la pena darle la palabra al autor, para oírlo explicar de su propia voz su
descubrimiento en el umbral entre la pérdida del yo y la autoposesión completa
(Selbstinbesitznahme) del yo. Fue entonces cuando se le ocurrieron sus osadas
generalizaciones, que cobrarían gran importancia para la historia de la subjetividad moderna y,
eo ipso, la de las tendencias modernas de la libertad: “¿De qué se goza en semejante situación?
De nada externo a uno, de nada sino de uno mismo y de su propia existencia; en tanto tal
estado dura, uno se basta a sí mismo como Dios. El sentimiento de la existencia despojado de
todo otro afecto es por sí mismo un sentimiento precioso de contento y de paz que bastaría
por sí solo para hacer dulce y querida esta existencia a quien supiera apartar de sí todas las
impresiones sensuales y terrenas que acuden incesantemente a distraernos y a turbar aquí
abajo la dulzura”.



El lector actual seguramente es capaz de comprender la sensación de tranquilidad
expresada en estas líneas. No es ajena a la época contemporánea. Expresa el debut de un
concepto de existencia en el que sale a escena nada más ni nada menos que el individuo
moderno. Este individuo se presenta a la vez como un nuevo sujeto de la libertad. Esta escena
originaria del pensamiento sobre la existencia (Existenz-Denken) debe entenderse como sigue:
la joven libertad de 1765 todavía no es una libertad para empresarios, descubridores y
compositores. El autor deja bien claro que él no quiere tener nada que ver in situ con la licencia
del lenguaje literario del propio interior. (Rousseau declaró más tarde que en la Île St. Pierre no
dispuso en ningún momento de un utensilio para escribir, de modo que, si acaso se le ocurría
algo para anotar, usaba la pluma del arrendatario; permitía con mucho gusto que el
estarconsigo
ensoñador se impusiera sobre la escritura). Es la libertad de un soñador despierto. La discreta
genialidad de Rousseau en el Quinto paseo consiste en que, con gran seguridad, estamos ante
la primera expresión en suelo europeo de una experiencia de la libertad en la que el sujeto de
la libertad apela a su existencia sentida, más allá de todos los resultados y los deberes, más allá
también de cualquier pretensión de reconocimiento del otro. El autor no cree estar cerca de
Dios u olvidado en el tercer cielo. La primera palabra del sujeto es una autoinculpación. Esta
consiste en explicar su éxtasis al descubrir el estar-consigo-mismo (Bei-sich-Sein), y no tiene
nada que decir sobre ello. Mientras experimenta la existencia pura, cree haber conquistado un
título soberano del ser.

Si tradujéramos estas consideraciones tomando prestadas las expresiones hegelianas,
podríamos decir: entre tanta conciencia infeliz reinante en el mundo (que tiene muy atareados
a estoicos, budistas, judíos, cristianos, musulmanes, socialistas, desarrolladores, terapeutas y
consultores), Rousseau descubre —aun y de un modo ocasional, no deja de ser ejemplar— un
acceso contemporáneo a una conciencia feliz. A partir de ese momento, la idea de libertad,
involuntariamente, adquiere un nuevo significado, que contradice todo aquello a lo que hasta
entonces se había vinculado este concepto: la libertad como derecho al despotismo sin
reservas, como comunidad de derecho en la polis, como autarquía individual, como libertad de
culto, como privilegio del señor, como libertad de los cristianos.

Describe un estado de inutilidad elegida en el que el individuo está completamente
recluido en sí mismo, y al mismo tiempo está liberado de cualquier identidad cotidiana. En la
ensoñación, el individuo se aparta de la “sociedad” y se desvincula de toda persona inmersa en
el entramado social. Ambos quedan tras de sí, el mundo con los temas que preocupan al
colectivo y el sí mismo como parte de este. Así pues, libre es quien logra conquistar la
despreocupación. En un sentido de lo más actual, libre es aquel que experimenta el
descubrimiento de una desocupación sublime en su interior (sin tener que acudir a la oficina
de desempleo). A partir de ese momento, solo será verdaderamente libre aquel que dirija su
atención hacia sí mismo y logre que la fuente del sentimiento de la existencia empiece a fluir
en su interior; no en forma de aburrimiento (Langweile), como en Heidegger, ni en forma de
asco, como en Sartre, sino con un tono de euforia contenida, que es una afirmación abstracta
genérica que se manifiesta previamente a cualquier consentimiento. En este tipo de
descubrimientos, el punto decisivo es la falta de relación con el rendimiento. El sujeto del
Quinto paseo no es un sujeto de conocimiento ni un sujeto de voluntad, ni un sujeto
emprendedor ni un sujeto político. Tampoco es un sujeto artístico. No tiene nada que decir, no
tiene opinión, no se expresa, no tiene proyecto alguno. No es creativo ni progresivo, ni tiene
buena voluntad. Su nueva libertad se muestra en su extática inutilidad para todo. Según
Rousseau, el hombre libre descubre que es el hombre más inútil del mundo: y le parece muy
bien.


