2. Larevuelta de Lucrecia, la evasion de Rousseau
La propia naturaleza del asunto hace que la reflexion sobre la sintesis social por medio del
estrés colectivo tarde o temprano se tope con el problema de la libertad. En lo que sigue, nos
ocuparemos del concepto de libertad, atendiendo a su significado antiguo, que en ninguln caso
debe confundirse con la interpretacién moderna del término. En primer lugar, quisiera recordar
una escena originaria de la tradicién politica de la vieja Europa, que nos muestra con una
claridad arquetipica el vinculo originario entre estrés y libertad. Después, en contraste, se
apelard a una escena moderna que trata la misma cuestion desde una perspectiva muy
distinta.

En el primer libro de Ab urbe condita, Tito Livio cuenta que los romanos se liberaron
del yugo del reinado etrusco de Tarquinio y fundaron la res publica, que hasta el dia de hoy
—junto con algunas caracteristicas de la cultura de las antiguas ciudades-Estado griegas— se
toma como modelo histdrico de sociedad civil solidaria. La escena se desarrolla en el afio 509
antes de nuestra época. Un pequefio ejército romano-etrusco sitia la ciudad de Ardea, a unos
treinta y cinco kilémetros al sur de Roma. Una tarde, un grupo de oficiales se reline en una de
las tiendas y se dedica a hacer lo que los hombres no pueden hacer en el campo de batalla:
hablar de mujeres (en realidad de las propias, pero siempre con un ojo puesto en las de los
demas). Colatino se destaca por no poder contener sus parlamentos apasionados sobre la
belleza y las
virtudes de su cényuge Lucrecia. El resto de los oficiales representa una especie de version
etrusca de La donna é mobile. Deciden partir hacia Roma para hacerse una idea de los
movimientos de las matronas en ausencia de sus hombres. En realidad, no vieron a las mujeres
entreteniéndose con sus divertimentos femeninos, sino a Lucrecia, sentada en casa, hilando
lana, rodeada por sus criadas. Se le ha concedido el don de la virtud, pero también el de ser
anhelada. Sexto Tarquinio, uno de los hijos del violento Tarquinio el Soberbio, decide hacerse
con la mujer, sin duda acuciado por los halagos de Colatino y seguramente excitado por la
provocadora idea de que un colega de rango inferior, aun siendo de origen aristocratico,
pudiera estar mejor consolado eréticamente que él mismo, hijo de una familia real. El resto
debe achacarse al atractivo de la joven. Sexto Tarquinio logra entrar en la casa de Lucrecia y la
fuerza a mantener relaciones sexuales amenazando con matarla, primero a ella y después a un
esclavo, para asi colocarlos juntos y anunciar luego que la sorprendié cometiendo adulterio. Al
marcharse Sexto, Lucrecia llama a su marido y a su padre, les cuenta lo sucedido, les hace
prometer venganza y se mata con un puial para poner fin a su deshonra.

El resto es parte del mito fundacional de aquella forma de vida que denominamos res
publica. La noticia se extiende como una llama por la ciudad, una ola inmensa de indignacién
golpea los animos, los romanos se relnen, un consenso conmovedor auna la concentracion,
gue puede considerarse la primera de caracter libre y burgués. El rey serd derrocado, los
tiranos expulsados. Nunca mas un arrogante deberd guiar el ser comun de los romanos.
Quisiera exponer la historia desde nuestra perspectiva: este relato trata, ni mas ni menos, del
nacimiento de la libertad republicana a partir de la indignacidn colectiva. Esta convierte a todos
los integrantes en un grupo de estrés agresor, que se transforma en una comunidad politica.
Este primer gran afecto politico de tendencia liberal y republicana estd relacionado con el
repudio de una vileza. La libertad politica entra en suelo europeo en un arrebato de ira
compartido por miles de personas. (La arrogancia del poder a menudo no se manifiesta
Unicamente en el tirano, sino también en la arrogancia de sus hijos; tanto para los antiguos
como para nosotros, no importa si el malvado padre en cuestidn se llama Tarquinio el Soberbio
o Muammar al-Gaddafi). El sentimiento antimonarquico de la psicologia politica de los
romanos que muestra esta escena primigenia no es una sorpresa: la mera palabra “rey” ya
desataba una aversidon terrible entre los miembros de la valiente republica patricia. Como
consecuencia, los césares posteriores tuvieron que renunciar al titulo de rex y ocultaban su
autocracia bajo el llamado al Senado y al pueblo de Roma. Si nos fijamos en Grecia, veremos



gue también alli la conciencia de la libertad surge en primera instancia en un frente
antitirdnico. Aquello que los griegos llamaban eleutheriac —una palabra que
convencionalmente solemos traducir por libertad, lo cual da lugar a muchos malentendidos—
en un principio no significaba otra cosa que el deseo de vivir autbnomamente (de manera
autoexponencial), de acuerdo a las patrioi nomoi, las costumbres de los padres de vivir entre
las gentes del propio pueblo y no tener que someterse a la voluntad de un individuo
demasiado engrandecido, sobre todo si se trata de la de uno de los reyes persas. En este
sentido, las batallas de Maratdn, Salamina y Platea fueron guerras por la libertad.

Entendido desde la perspectiva de la historia de la libertad, la revuelta de Lucrecia y la
victoria de los griegos contra los persas forman parte de lo mismo. Tanto en un caso como en el
otro, habria que considerar las implicaciones modernas de estos “movimientos libertarios”. Ni
los romanos ni los griegos se preocupaban por los derechos humanos o la libertad de opinién,
aunque la alabanza griega de la sinceridad verbal entre hombres, |la parrhesia, que literalmente
significa “decirlo todo”, pareciera una forma previa de esta, que mds adelante quedard
amparada bajo la ley en tanto que libre expresién de opinidn. Pero el valor de la palabra en
Grecia es mds bien un aspecto del culto agonal, una extensién de la disposicién atlética al
combate en la esfera del didlogo sobre la verdad, mas que un derecho politico o una virtud
civil. El sujeto de la libertad antigua es el pueblo o, para ser mas precisos, un complejo de
demos y ethos, que da lugar a la polis. Para hablar con mas propiedad, habria que decir: la
libertad, en este caso, no es mas que el derecho de un colectivo al aislamiento étnico en si
mismo. Hace referencia al derecho a guiarse por las costumbres, las tradiciones y las
instituciones que impregnan a todos los miembros del colectivo desde la juventud. La libertad,
aqui, hace referencia al sometimiento voluntario y espontdaneo de un grupo étnico
(Volksgruppe) al despotismo de sus preciadas tradiciones. Esta formulacion sefiala el limite
interior de la idea de libertad de los antiguos, asi como de los pueblos. Si la libertad
Unicamente se refiere a la obsesidén constante de un colectivo por su propia procedencia,
entonces se entiende perfectamente por qué tal posicién es insostenible, puesto que en
cuanto aparece alguien de afuera pone en cuestidn el imperioso poder de las costumbres, la
“costumbre de la costumbre”. Los pueblos pretenden entenderse a si mismos como soberanos
en un sentido juridico, y en tiempos postimperialistas lo hacen en un sentido amplio; en un
sentido civilizatorio tedrico son incapaces de soberania, porque el elemento nacional conlleva
en si mismo la insistencia en la obstinacién de lo tradicional. Cuando el individuo reflexivo
entra en escena, se desvia de la linea de la procedencia colectiva y se somete a una ley
superior —sea la de la naturaleza, la de la fe iluminada por una de las escrituras sagradas o la
de la ley individual de la busqueda de la felicidad—, se activa la investigacién del sentido de la
libertad.

La segunda escena originaria en el desarrollo del concepto europeo de libertad, del
gue pretendo ocuparme aqui, tiene lugar en suelo suizo dos mil afios después, concretamente
en el otofio de 1765. Poseemos un conocimiento relativamente detallado de esta a través de
un testigo, que a su vez es el protagonista de lo sucedido. Suiza habia desempefiado un papel
fundamental en la historia de la renovada libertad de pensamiento republicana hacia ya mucho
Tiempo pero, como se mostrara, tuvo un papel igual de importante en aquel instante del
desarrollo de la historia de la subjetividad moderna. Rousseau, ni mds ni menos, es el héroe de
esta historia. Ginebrino de nacimiento, en ese momento tenia 53 afios y se encontraba a la
fuga. Con 40 afios cumplidos, ya era una celebridad europea después de haber ganado el
Premio de la Academia de Lyon en 1750; con apenas sesenta —tras la publicacién de exitosos
libros como Julia o la nueva Eloisa (1761), que tuvo cerca de cien ediciones hasta 1800, E/
contrato social (1762) y Emilio (1762)—, ya se lo consideraba un personaje escandaloso. En
términos mas contemporaneos, diriamos que habia pasado de ser famoso a ser una super
estrella. En concreto, el fragmento mas fascinante del Emilio, “La profesién de la fe del vicario
saboyano”, que se leyé como manifiesto de una religion de corazén panteista, le valié al autor
la enemistad con el alto clero de Paris y con el establishment de Ginebra. Se dictd, asi, una



orden de captura y le fue derogado el permiso de residencia. En la noche del 6 al 7 de
septiembre de 1765, una multitud

andnima atacé a pedradas la casa de Rousseau en Motiers, en aquel entonces en el cantén
prusiano de Neuchatel. Doce afios después, el autor recordara este acontecimiento y lo
calificara de “lapidacién” (lapidation). Aunque pueda parecer sorprendente, nunca se le
ocurrid pensar que su propia presencia fuera el motivo del ataque, a pesar de haberse
presentado en Motiers vestido de armenio, con un caftan con aspecto de bata de dormir y un
atrevido gorro de piel. Nos lleva a pensar en otras estrellas medidticas del dltimo siglo y del
presente, que con su vestuario ya dan muestra de su propia particularidad. En resumen,
podemos decir que Rousseau nunca conocio la ley de la prominencia moderna. Pero ocupa un
lugar de honor en la historia de los comienzos de la cultura de masas. No fue el primer famoso
a nivel mundial que termind su carrera sumido en la amargura. Pero se merece un lugar aun
mas honorifico en la historia de la psicologia: fue el testigo principal del descubrimiento de que
hay paranoicos a quienes persiguen de verdad.

Ante una situacidon tan arriesgada, Rousseau toma la decisién de retirarse junto a
Marie-Thérése Le Vasseur (su indispensable compafiera, que lo elogia tirdnicamente) a una isla
casi deshabitada en medio del lago Bieler. Los bidgrafos mas afanosos apuntan con precision
que su estadia en la Tle St. Pierre se extiende desde el 12 de septiembre hasta el 25 de octubre
de 1765. El lugar no tardé en convertirse en un enclave de peregrinaciéon donde venerar a
Rousseau. Esos dias son de gran importancia en cuanto a la historia de las ideas, porque tuvo
lugar algo asi como el Big Bang de la poesia de la subjetividad moderna, que de inmediato
paso a filosofia de la libertad; siempre y cuando creamos al autor de las Ensofiaciones de un
paseante solitario de 1776 y 1777. Debo retirar de inmediato la expresion Big Bang, puesto que
en realidad no me refiero a un acontecimiento explosivo, sino a uno casi imperceptible, de
caracter mas bien implosivo o contemplativo. Rousseau describe la siguiente escena en el
legendario Quinto paseo de las Ensofiaciones: Algunos dias soleados de otofio, el autor
perseguido, que habia alcanzado la tranquilidad y se dejaba encandilar por el encanto de la
sosegada isla, salia a remar en bote por el lago. Una vez lejos de la orilla, dejaba los remos a un
lado y se tumbaba boca arriba en la embarcacion para dedicarse a una de sus ocupaciones mas
preciadas. Se entregaba a un torbellino interior, al que el autor da el nombre de réverie,
ensofacién. También podriamos definir este torrente espiritual, incapaz de detenerse en
ningun tema, como una meditacidn abstracta, segun el sentido europeo del término aunque no
segun el que se tiene en el Lejano Oriente. El mismo Rousseau confiesa que se dejaba llevar
durante horas, hundido en ensofiaciones sin un verdadero contenido, que le deparaban cien
veces mas felicidad que todo
aquello que suele considerarse fuente de la alegria de vivir. A menudo se acercaba hasta el
punto en que estaba dispuesto a decir: “Quisiera que este momento durara para siempre”. En
sus derivas sin propdsito descubrid la duracion psiquica pura en que desaparece la sucesion
habitual del tiempo, con sus recuerdos y anticipaciones, para dar lugar a una sucesion
torrentosa de “ahoras” (Jetzt-Momente), sin carencias ni ausencias que los perturben.

Vale la pena darle la palabra al autor, para oirlo explicar de su propia voz su
descubrimiento en el umbral entre la pérdida del yo y la autoposesion completa
(Selbstinbesitznahme) del yo. Fue entonces cuando se le ocurrieron sus osadas
generalizaciones, que cobrarian gran importancia para la historia de la subjetividad modernay,
eo ipso, la de las tendencias modernas de la libertad: “éDe qué se goza en semejante situacién?
De nada externo a uno, de nada sino de uno mismo y de su propia existencia; en tanto tal
estado dura, uno se basta a si mismo como Dios. El sentimiento de la existencia despojado de
todo otro afecto es por si mismo un sentimiento precioso de contento y de paz que bastaria
por si solo para hacer dulce y querida esta existencia a quien supiera apartar de si todas las
impresiones sensuales y terrenas que acuden incesantemente a distraernos y a turbar aqui
abajo la dulzura”.



El lector actual seguramente es capaz de comprender la sensacion de tranquilidad
expresada en estas lineas. No es ajena a la época contemporanea. Expresa el debut de un
concepto de existencia en el que sale a escena nada mds ni nada menos que el individuo
moderno. Este individuo se presenta a la vez como un nuevo sujeto de la libertad. Esta escena
originaria del pensamiento sobre la existencia (Existenz-Denken) debe entenderse como sigue:
la joven libertad de 1765 todavia no es una libertad para empresarios, descubridores y
compositores. El autor deja bien claro que él no quiere tener nada que ver in situ con la licencia
del lenguaje literario del propio interior. (Rousseau declaré mas tarde que en la {le St. Pierre no
dispuso en ningin momento de un utensilio para escribir, de modo que, si acaso se le ocurria
algo para anotar, usaba la pluma del arrendatario; permitia con mucho gusto que el
estarconsigo
ensofiador se impusiera sobre la escritura). Es la libertad de un sofiador despierto. La discreta
genialidad de Rousseau en el Quinto paseo consiste en que, con gran seguridad, estamos ante
la primera expresidn en suelo europeo de una experiencia de la libertad en la que el sujeto de
la libertad apela a su existencia sentida, mas alla de todos los resultados y los deberes, mas alla
también de cualquier pretension de reconocimiento del otro. El autor no cree estar cerca de
Dios u olvidado en el tercer cielo. La primera palabra del sujeto es una autoinculpacién. Esta
consiste en explicar su éxtasis al descubrir el estar-consigo-mismo (Bei-sich-Sein), y no tiene
nada que decir sobre ello. Mientras experimenta la existencia pura, cree haber conquistado un
titulo soberano del ser.

Si tradujéramos estas consideraciones tomando prestadas las expresiones hegelianas,
podriamos decir: entre tanta conciencia infeliz reinante en el mundo (que tiene muy atareados
a estoicos, budistas, judios, cristianos, musulmanes, socialistas, desarrolladores, terapeutas y
consultores), Rousseau descubre —aun y de un modo ocasional, no deja de ser ejemplar— un
acceso contemporaneo a una conciencia feliz. A partir de ese momento, la idea de libertad,
involuntariamente, adquiere un nuevo significado, que contradice todo aquello a lo que hasta
entonces se habia vinculado este concepto: la libertad como derecho al despotismo sin
reservas, como comunidad de derecho en la polis, como autarquia individual, como libertad de
culto, como privilegio del sefior, como libertad de los cristianos.

Describe un estado de inutilidad elegida en el que el individuo estd completamente
recluido en si mismo, y al mismo tiempo estd liberado de cualquier identidad cotidiana. En la
ensoiacién, el individuo se aparta de la “sociedad” y se desvincula de toda persona inmersa en
el entramado social. Ambos quedan tras de si, el mundo con los temas que preocupan al
colectivo y el si mismo como parte de este. Asi pues, libre es quien logra conquistar la
despreocupacién. En un sentido de lo mas actual, libre es aquel que experimenta el
descubrimiento de una desocupacion sublime en su interior (sin tener que acudir a la oficina
de desempleo). A partir de ese momento, solo serad verdaderamente libre aquel que dirija su
atencién hacia si mismo y logre que la fuente del sentimiento de la existencia empiece a fluir
en su interior; no en forma de aburrimiento (Langweile), como en Heidegger, ni en forma de
asco, como en Sartre, sino con un tono de euforia contenida, que es una afirmacién abstracta
genérica que se manifiesta previamente a cualquier consentimiento. En este tipo de
descubrimientos, el punto decisivo es la falta de relacién con el rendimiento. El sujeto del
Quinto paseo no es un sujeto de conocimiento ni un sujeto de voluntad, ni un sujeto
emprendedor ni un sujeto politico. Tampoco es un sujeto artistico. No tiene nada que decir, no
tiene opinidn, no se expresa, no tiene proyecto alguno. No es creativo ni progresivo, ni tiene
buena voluntad. Su nueva libertad se muestra en su extatica inutilidad para todo. Segun
Rousseau, el hombre libre descubre que es el hombre mas inutil del mundo: y le parece muy
bien.



