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Dispuntando el nombre 

Siempre que pienso en Libertad me imagino una 
muchacha muy joven en su Jujuy natal, con ocho ope-
raciones al corazón por la fiebre reumática que padecía 
y de todas formas, recibida de maestra a los dieciocho 
años, recorriendo los ingenios, alfabetizando, renacida 
con la fuerza de las que tienen la vista siempre puesta 
en los más oprimidos de estas tierras, para que de tan-
to verlos sufrir y escuchar sus historias y anhelos, algo 
nazca en un lugar muy profundo, adentro de ella. Esa 
semilla suya que es como un fuego, que va a ir sedi-
mentando y arrojando pequeños brotes de voces, para 
que se desarrollen de a poco hasta madurar lo suficiente 
como para que puedan nacer, todas juntas, en una no-
vela llamada Río de las congojas.

Libertad ya sabía que una disputa política tam-
bién pasa por nombrar y entonces, en esta novela que 
fue publicada por primera vez en 1981, el río es nom-
brado con las voces de quienes fueron sus habitantes 
desde mucho antes que el hombre blanco-español. 
Nombrar es resistir porque con esos nombres se puede 
empezar a tejer otra historia. Nombres antiguos, poé-
ticos y hermosos, que pertenecían a culturas orales, 
cuentan las historias de quienes habitaban el río cuerpo 
a cuerpo desde hace siglos.

Es el “río de las congojas”, “el río negrorojoro-
sadoamarillo”, es el “río tragahombres” “enemigo del 
amor” y mil nombres más, pero nunca, en toda la nove-
la, se lo nombrará como Río Paraná.



Libertad deconstruye las formas del género blan-
co y macho de la novela histórica por medio de la im-
plementación formal de una polifonía de oprimidos 
marrones, negros, mujeres, trans, prostitutas y el tra-
tamiento no lineal del tiempo narrativo; para poder 
reconstruir aquel período de la historia desde la pers-
pectiva de estos narradores que revelan la opresión que 
implica ser mestizo, ser pobre, ser mujer, ser indio o 
ser negro, ya que ese punto de experiencia común de 
la opresión en la sociedad de las colonias nacientes, es 
donde ubica siempre a las voces que narran de a pe-
dazos, como si fueran camalotes flotantes dentro de la 
gran corriente del río.

¿Puede pensarse un ejemplo mayor de nues-
tra polifonía que el Río Paraná, lleno de afluentes que 
arrastran lenguas de todas los rincones de las tierras 
profundas desde donde llegan sus aguas? 

Una insurrección fundante
 “Semilla de mestizo -decía-al pudridero”

El año de publicación de Río de las Congojas es 1981, 
el año en que la dictadura militar más sangrienta que 
tuvo nuestro país, con su maquinaria de desaparición 
de personas y exterminio de cualquier resistencia po-
lítica, ya estaba muy avanzada y se acercaba al triste y 
demencial suceso de la Guerra de Malvinas. Dificil re-
cibir en ese contexto una novela que tiene en su trama 
un desaparecido por el río cuando en todas las aguas de 
nuestro país, pero especialmente en ese río de anchas 



orillas, los cuerpos de nuestros desaparecidos flotaban 
frescos por las órdenes de quienes habían arrebatado el 
mando del Estado argentino.
La trama histórica de Río de las congojas corresponde 
al período de conquista y fundación de ciudades, pero 
hay un antecedente fundante que aparece desde el ini-
cio en la voz y la experiencia sensible de Blas: una revo-
lución fallida y mestiza, acontecida en la antigua ciudad 
de Santa Fe, conocida como “la Revolución de los Siete 
Jefes” o “Revolución de los mancebos”. La acción de la 
novela se desarrolla en Santa Fé de la Vera Cruz (Cayas-
tá) fundada por Juan De Garay en 1573, pero siete años 
después siete líderes mestizos -el siete, número mágico 
por excelencia- encabezados por Lázaro de Venialvo, 
aliados momentáneamente al gobierno de Tucumán, 
toman el poder de la ciudad con el objetivo de dar tie-
rras y plenos derechos a los mestizos que pusieron el 
cuerpo en la fundación de la ciudad combatiendo con-
tra sus medio-hermanos indígenas.
“Garay preparó otra salida al sur, buscando ese puerto 
en donde hubo una ciudad quemada, para volverla a 
levantar. Sacó hombres de Santa Fe y se fue un día por 
el Río Tragahombres, más negro que nunca, Rio de las 
congojas enemigo del amor.”
Garay se lleva consigo a los líderes blancos y españo-
les que conquistan tierras y fundan ciudades, pero deja 
tras de sí a quiénes habitan esas ciudades dándoles su 
sangre, su semilla y su vida. Mestizos que odian al hom-
bre blanco y español que los obligó a combatir contra 
los hijos de sus madres indias para luego abandonarlos 



y partir para la fundación de otro puerto -Buenos Ai-
res- negándoles los derechos y las tierras prometidas.

El levantamiento será sofocado rápidamente 
y no alcanzará con asesinar a los líderes, sus cuerpos 
colgados en esa plaza permanecerán insepultos a la vis-
ta de todos para que cada quien sepa a qué se expone 
cualquier sublevado. Un mismo modus operandi de la 
dictadura que -400 años después- robaba militantes po-
líticos y los desaparecía para ahogar a la población civil 
en una constante marea de terror y sangre.

Esas son las voces fantasmales que Blas, cuya voz 
mestiza lleva adelante la acción aproximadamente la 
mitad de la novela- escucha todo el tiempo en esa plaza 
principal de la ya abandonada Cayastá. La de Blas es la 
voz mestiza de la experiencia directa: Él ha participado 
de la fundación de Santa Fe y luego también de aquella 
posterior sublevación vencida, por eso apela a los nom-
bres de los líderes ajusticiados en esa misma plaza cuan-
do ve como todos sus moradores abandonan la ciudad 
para irse. Solo queda él mismo y los fantasmas de los 
que fueron fusilados y colgados, voces mestizas alzadas 
para disputar la Historia blanca de los vencedores

Río de las Congojas es también un libro al que 
las fronteras nacionales le quedan chicas y nos hermana 
sudamericanos.

Son los mestizos, son los descendientes marro-
nes, son los negros y los mulatos y siempre pero siem-
pre las mujeres y tienen unas formas hermosas de nom-
brar en una disputa que es estética y  política a la par, y 
para llevarla a cabo, Libertad eleva los registros de las 



voces más silenciadas de la Historia -por pertenecer a 
géneros oprimidos o minoritarios, por raza y por clase- 
al nivel de co-protagonistas principales.

En busca de la libertad soñada

La de Río de las congojas es también una historia 
de vuelta completa.

El levantamiento mestizo coloca en el nuevo cen-
tro provisorio de poder a los más despreciados de la so-
ciedad colonial: entre elles, las mujeres que viven por 
fuera del matrimonio. Pero una vez fusilada la revuelta, 
la institución familiar blanca va a mostrar todo su po-
tencial femicida yendo a buscar a Ana Rodriguez y a 
María Muratore, las dos mujeres que viven una al lado 
de otra en la Calle del Pecado desconociéndose, apenas 
espiándose sin haber cruzado una palabra jamás, para 
lincharlas. 

María Muratore va a presenciar el femicidio de 
Ana Rodriguez en el que se develan los lazos profundos 
de la una con la otra, luchando por sus vidas junto a 
Blas contra el orden blanco, español, macho y mono-
teísta que las coloca desplazadas, en la periferia social 
de esa calle-estigma, lo más lejos posible del centro de 
la ciudad.

Pero María no sólo se salva, sino que se convierte 
en mujer matadora. Para defenderse de los mensajeros 
de Garay, María, -como Higui y como tantas otras mu-
jeres que deben elegir entre defenderse o morir- va a 
matar. 



Río de las congojas es un libro que va incluso más 
allá y presenta por primera lo que hoy entenderíamos 
como una identidad de un varón trans. Es en la pelea 
contra el español que María se transformará en lo que 
siempre quiso ser, viviendo una experiencia de varón 
libre con una identidad masculina: Fernán Gómez.

Pero antes de eso y después de haberse defendido 
de los enviados de Garay, María debe huir en balsa.

En esa balsa, en las entrañas profundas de un río 
indomable, Muratore y el negro Cabrera conversan, se 
cuentan, se acompañan en ese tramo común y breve, 
y finalmente, separan sus caminos aunque persigan los 
dos exactamente lo mismo: la libertad.

                                Yo veía que el negro se esforzaba en ser-
virme aunque sus flaquezas lo vencían. (…) Lo veía ansioso 

por la paga soportar cualquier decaimiento de su cuerpo 
con resignación. Así que, un poco más arriba, viendo su 

endeblés para el remo y la poca salud de que disponía, decidí 
seguir sola mi viaje y darle la opción de regresar. Le pagué 

lo convenido, le compré la chalana y lo despedí en el varillar 
de la costa.

-Ahora compraré mi libertad-Dijo contento.
-Pero tú ¿Dónde vas? Mujer y sola. Es peligroso.
-Vivir es peligrar”

La mujer que funda una estirpe de narradoras

“El negro Antonio Cabrera, al verme tan ofusca-
do con la Descalzo, me calmaba diciendo que las mu-
jeres, como los negros, como los indios, y hasta como 
nosotros los mestizos, estaban tan desvalidas que cuan-



do veían el pan, aunque duro, lo mordían. No es que 
sea una diabla –decía–, es que es una mujer, y para más, 
pobre. Mujer, pobre y mestiza –seguía diciendo– ¿qué 
le queda sino como sanguijuela prenderse a la chacra? 
No la malquistes. Blas, compréndela. Son los hombres 
los que le hicieron mal.”

   El personaje de Isabel Descalzo se vuelve cen-
tral en la segunda mitad de la novela. Ella, esposa no re-
conocida por Blas de Acuña, en contienda permanente 
por su matrimonio y su herencia, decide romper el si-
lencio y empezar a hablar. 

  La voz liberada de Isabel se va adueñando de la 
narración hacia el final de la novela y, metáfora de su 
profesión de costurera, ella tejerá, cortará y coserá los 
recuerdos y las versiones de la vida de Maria Muratore 
hasta transformarla en una leyenda. En esa obra com-
puesta por los retazos orales que lleva y trae el río surge 
la versión legendaria de una mujer guerrera, transves-
tida de hombre, que muere en el campo de batalla en el 
que se juega la vida. 

Pero Isabel no sólo cuenta sino que hace. No re-
pele a la otra mujer de su marido, a la que él ama, sino 
que le construye una tumba en su propia tierra, una 
tumba que es primero ausencia, pura memoria, hasta 
que muchos años después el cuerpo de María sea final-
mente conducido por Blas a ella.

Son las formas caprichosas de la memoria y las 
versiones orales las que le dan forma a su relato sobre 
María y es Isabel misma la que se encarga de parir una 
estirpe de narradoras que irán reversionando la leyen-



da de la mujer heroica y se encargarán de diseminarla 
como semillas al viento.

La fuerza de la leyenda de María Muratore será 
tal que un hijo de Blas e Isabel se irá río arriba a bus-
carla y cuando no regrese, su desaparición da lugar a 
algo no nombrable ni narrable: “nadie podía explicar a 
dónde llevó su cuerpo la corriente”

Contar con el status propio de la memoria -y no 
ya de la Historia- amasar la lengua oralmente como 
amasamos las mujeres la masa que es alimento de nues-
tra prole, así la leyenda que amasa Isabel Descalzo será 
sustento de toda su prole futura.

“En la barranca, Isabel Descalzo iniciaba a sus 
hijos y conocidos en el mito de María Muratore (…) 
Y seguía contando la vida de la finadita cuando vino 
a Santa Fe, como si fuera ella quien vino en la expe-
dición de Garay. (…) De tanto oír contársela los hijos 
la fueron aprendiendo (…) Cuando les preguntaban en 
dónde vives, respondían: en lo de Muratore; cuáles son 
tus bienes: una tumba; tu origen: una mujer heroica; tu 
patrimonio: el amor; tu postrimería: un recuerdo”

      Magia y misterio: Un anillo mágico,  
una bruja al servicio Garay y unos  

mensajeros pelirrojos
“Muchas lenguas corrieron sobre el anillo.”

Libertad sabía bien que la Historia única tam-
bién puede combatirse con el rumor de las versiones 
asociadas a los elementos y seres mágicos, que se repro-



ducen de boca en boca con la fascinación que todo lo 
mágico genera en nosotros.

En la trama hay un elemento central: un anillo 
que se describe cuidadosamente y que va cambiando de 
mano durante toda la novela. Es un anillo que embruja 
a las mujeres y que tiene varios orígenes míticos, Ma-
ría Muratore necesita desprenderse de él y lo vende en 
una casa de empeños. Sabe que la poseedora anterior ha 
sido su propia madre y que han compartido un amante: 
Garay. Toda una metáfora del sometimiento de las mu-
jeres por medio del anillo nupcial.

 El anillo llega a manos de un soldado anciano de 
Bermejo que a cambio de una muerte mejor a la de ser 
comido por las ratas que invaden la ciudad, se lo entre-
ga a Blas de Acuña y va a ser rastreado al final de la no-
vela por uno de los mensajeros pelirrojos, explicando la 
longevidad de Blas, que llega a vivir por sus gracias más 
de cien años, enterrándolo bajo las raíces de un naranjo 
cuyas frutas jugosas va a consumir durante toda su lar-
ga vida. Sólo él sabe dónde ha escondido al anillo. Estos 
mensajeros pelirrojos de nombre hexagramáticos (Ni-
colás, Laconis, Salocín) Aparecen en los momentos de 
pasaje y de alguna manera, son ángeles/demonios que 
acompañan a los personajes de Ana, María y Blas en 
un momento importante de transición. Parecen saberlo 
todo y tener una experiencia vital muy por encima de la 
edad que aparentan.

Pero más allá de todos estos elementos mágicos, 
la Bruja Regine merece especial atención. Al igual que 
Medea y Madame Ivonne, es extranjera. A su morada se 



dirige María Muratore luego del encuentro con Garay 
y es recibida por un loro hablador que hace la función 
de cancerbero, pero ni bien la bruja escucha que Ma-
ría ha sido enviada por El Hombre de brazo fuerte, sale 
a recibirla. Conocedora de oráculos y encantadora de 
gatos y arañas, Regine de Birmania es sierva de Garay 
qu, María quedará secuestrada en esa casa de infinitos 
corredores, vencida por sus pócimas, antes de que logre 
escapar a pura tenacidad. Lo primero que va a hacer al 
escapar es quitarse el anillo mágico; lo vende para libe-
rarse de su embrujo.

La última aparición de los mensajeros pelirrojos 
es la de Laconis quien llama abuelo a Blas y le dice que 
ya se fueron todos para Buenos Aires y que no se quede 
ahí solo sobre la barranca. Blas termina en el mismo 
tiempo.lugar del inicio de la novela. Laconis dice que 
viene a buscar a Blas y al anillo  por lo que el viejo mes-
tizo desconfía de su interés en la joya. 

Más allá de las múltiples interpretaciones sobre 
estos mensajeros, totalmente habilitadas por la escritu-
ra de Libertad, Laconis viene para acompañar a Blas en 
su último viaje, ese que lo va a llevar más allá de la vida.

                                                    

         


