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Dispuntando el nombre

Siempre que pienso en Libertad me imagino una
muchacha muy joven en su Jujuy natal, con ocho ope-
raciones al corazon por la fiebre reumatica que padecia
y de todas formas, recibida de maestra a los dieciocho
afos, recorriendo los ingenios, alfabetizando, renacida
con la fuerza de las que tienen la vista siempre puesta
en los mas oprimidos de estas tierras, para que de tan-
to verlos sufrir y escuchar sus historias y anhelos, algo
nazca en un lugar muy profundo, adentro de ella. Esa
semilla suya que es como un fuego, que va a ir sedi-
mentando y arrojando pequefios brotes de voces, para
que se desarrollen de a poco hasta madurar lo suficiente
como para que puedan nacer, todas juntas, en una no-
vela llamada Rio de las congojas.

Libertad ya sabia que una disputa politica tam-
bién pasa por nombrar y entonces, en esta novela que
fue publicada por primera vez en 1981, el rio es nom-
brado con las voces de quienes fueron sus habitantes
desde mucho antes que el hombre blanco-espanol.
Nombrar es resistir porque con esos nombres se puede
empezar a tejer otra historia. Nombres antiguos, poé-
ticos y hermosos, que pertenecian a culturas orales,
cuentan las historias de quienes habitaban el rio cuerpo
a cuerpo desde hace siglos.

Es el “rio de las congojas”, “el rio negrorojoro-
sadoamarillo’, es el “rio tragahombres” “enemigo del
amor” y mil nombres mas, pero nunca, en toda la nove-
la, se lo nombrara como Rio Parana.



Libertad deconstruye las formas del género blan-
co y macho de la novela histérica por medio de la im-
plementacién formal de una polifonia de oprimidos
marrones, negros, mujeres, trans, prostitutas y el tra-
tamiento no lineal del tiempo narrativo; para poder
reconstruir aquel periodo de la historia desde la pers-
pectiva de estos narradores que revelan la opresién que
implica ser mestizo, ser pobre, ser mujer, ser indio o
ser negro, ya que ese punto de experiencia comun de
la opresion en la sociedad de las colonias nacientes, es
donde ubica siempre a las voces que narran de a pe-
dazos, como si fueran camalotes flotantes dentro de la
gran corriente del rio.

;Puede pensarse un ejemplo mayor de nues-
tra polifonia que el Rio Parana, lleno de afluentes que
arrastran lenguas de todas los rincones de las tierras
profundas desde donde llegan sus aguas?

Una insurreccion fundante

“Semilla de mestizo -decia-al pudridero”

El afo de publicacién de Rio de las Congojas es 1981,
el aflo en que la dictadura militar mds sangrienta que
tuvo nuestro pais, con su maquinaria de desapariciéon
de personas y exterminio de cualquier resistencia po-
litica, ya estaba muy avanzada y se acercaba al triste y
demencial suceso de la Guerra de Malvinas. Dificil re-
cibir en ese contexto una novela que tiene en su trama
un desaparecido por el rio cuando en todas las aguas de
nuestro pais, pero especialmente en ese rio de anchas



orillas, los cuerpos de nuestros desaparecidos flotaban
frescos por las 6rdenes de quienes habian arrebatado el
mando del Estado argentino.

La trama histérica de Rio de las congojas corresponde
al periodo de conquista y fundacién de ciudades, pero
hay un antecedente fundante que aparece desde el ini-
cio en la voz y la experiencia sensible de Blas: una revo-
lucidn fallida y mestiza, acontecida en la antigua ciudad
de Santa Fe, conocida como “la Revolucion de los Siete
Jefes” o “Revoluciéon de los mancebos”. La accion de la
novela se desarrolla en Santa Fé de la Vera Cruz (Cayas-
ta) fundada por Juan De Garay en 1573, pero siete afios
después siete lideres mestizos -el siete, nimero magico
por excelencia- encabezados por Lazaro de Venialvo,
aliados momentaneamente al gobierno de Tucuman,
toman el poder de la ciudad con el objetivo de dar tie-
rras y plenos derechos a los mestizos que pusieron el
cuerpo en la fundacion de la ciudad combatiendo con-
tra sus medio-hermanos indigenas.

“Garay prepard otra salida al sur, buscando ese puerto
en donde hubo una ciudad quemada, para volverla a
levantar. Sacé hombres de Santa Fe y se fue un dia por
el Rio Tragahombres, mas negro que nunca, Rio de las
congojas enemigo del amor”

Garay se lleva consigo a los lideres blancos y espafio-
les que conquistan tierras y fundan ciudades, pero deja
tras de si a quiénes habitan esas ciudades ddndoles su
sangre, su semilla y su vida. Mestizos que odian al hom-
bre blanco y espafiol que los obligd a combatir contra
los hijos de sus madres indias para luego abandonarlos



y partir para la fundacién de otro puerto -Buenos Ai-
res- negandoles los derechos y las tierras prometidas.

El levantamiento sera sofocado rapidamente
y no alcanzard con asesinar a los lideres, sus cuerpos
colgados en esa plaza permaneceran insepultos a la vis-
ta de todos para que cada quien sepa a qué se expone
cualquier sublevado. Un mismo modus operandi de la
dictadura que -400 afios después- robaba militantes po-
liticos y los desaparecia para ahogar a la poblacion civil
en una constante marea de terror y sangre.

Esas son las voces fantasmales que Blas, cuya voz
mestiza lleva adelante la accién aproximadamente la
mitad de la novela- escucha todo el tiempo en esa plaza
principal de la ya abandonada Cayasta. La de Blas es la
voz mestiza de la experiencia directa: El ha participado
de la fundacién de Santa Fe y luego también de aquella
posterior sublevacion vencida, por eso apela a los nom-
bres de los lideres ajusticiados en esa misma plaza cuan-
do ve como todos sus moradores abandonan la ciudad
para irse. Solo queda él mismo y los fantasmas de los
que fueron fusilados y colgados, voces mestizas alzadas
para disputar la Historia blanca de los vencedores

Rio de las Congojas es también un libro al que
las fronteras nacionales le quedan chicas y nos hermana
sudamericanos.

Son los mestizos, son los descendientes marro-
nes, son los negros y los mulatos y siempre pero siem-
pre las mujeres y tienen unas formas hermosas de nom-
brar en una disputa que es estética y politica a la par, y
para llevarla a cabo, Libertad eleva los registros de las



voces mas silenciadas de la Historia -por pertenecer a
géneros oprimidos o minoritarios, por raza y por clase-
al nivel de co-protagonistas principales.

En busca de la libertad sofiada

La de Rio de las congojas es también una historia
de vuelta completa.

Ellevantamiento mestizo coloca en el nuevo cen-
tro provisorio de poder a los mas despreciados de la so-
ciedad colonial: entre elles, las mujeres que viven por
fuera del matrimonio. Pero una vez fusilada la revuelta,
la institucion familiar blanca va a mostrar todo su po-
tencial femicida yendo a buscar a Ana Rodriguez y a
Maria Muratore, las dos mujeres que viven una al lado
de otra en la Calle del Pecado desconociéndose, apenas
espiandose sin haber cruzado una palabra jamas, para
lincharlas.

Maria Muratore va a presenciar el femicidio de
Ana Rodriguez en el que se develan los lazos profundos
de la una con la otra, luchando por sus vidas junto a
Blas contra el orden blanco, espafiol, macho y mono-
teista que las coloca desplazadas, en la periferia social
de esa calle-estigma, lo mas lejos posible del centro de
la ciudad.

Pero Maria no sélo se salva, sino que se convierte
en mujer matadora. Para defenderse de los mensajeros
de Garay, Maria, -como Higui y como tantas otras mu-
jeres que deben elegir entre defenderse o morir- va a
matar.



Rio de las congojas es un libro que va incluso mas
alla y presenta por primera lo que hoy entenderiamos
como una identidad de un varén trans. Es en la pelea
contra el espafiol que Maria se transformara en lo que
siempre quiso ser, viviendo una experiencia de varén
libre con una identidad masculina: Fernan Gémez.

Pero antes de eso y después de haberse defendido
de los enviados de Garay, Maria debe huir en balsa.

En esa balsa, en las entrafas profundas de un rio
indomable, Muratore y el negro Cabrera conversan, se
cuentan, se acompafan en ese tramo comun y breve,
y finalmente, separan sus caminos aunque persigan los
dos exactamente lo mismo: la libertad.

Yo veia que el negro se esforzaba en ser-
virme aunque sus flaquezas lo vencian. (...) Lo veia ansioso
por la paga soportar cualquier decaimiento de su cuerpo
con resignacion. Ast que, un poco mds arriba, viendo su
endeblés para el remo y la poca salud de que disponia, decidf
seguir sola mi viaje y darle la opcion de regresar. Le pagué
lo convenido, le compré la chalana y lo despedi en el varillar
de la costa.
-Ahora compraré mi libertad-Dijo contento.
-Pero tii s Dénde vas? Mujer y sola. Es peligroso.
-Vivir es peligrar”

La mujer que funda una estirpe de narradoras

“El negro Antonio Cabrera, al verme tan ofusca-
do con la Descalzo, me calmaba diciendo que las mu-
jeres, como los negros, como los indios, y hasta como
nosotros los mestizos, estaban tan desvalidas que cuan-



do veian el pan, aunque duro, lo mordian. No es que
sea una diabla —decia—, es que es una mujer, y para mas,
pobre. Mujer, pobre y mestiza —seguia diciendo- ;qué
le queda sino como sanguijuela prenderse a la chacra?
No la malquistes. Blas, compréndela. Son los hombres
los que le hicieron mal”

El personaje de Isabel Descalzo se vuelve cen-
tral en la segunda mitad de la novela. Ella, esposa no re-
conocida por Blas de Acuiia, en contienda permanente
por su matrimonio y su herencia, decide romper el si-
lencio y empezar a hablar.

La voz liberada de Isabel se va aduefiando de la
narracion hacia el final de la novela y, metafora de su
profesion de costurera, ella tejera, cortard y cosera los
recuerdos y las versiones de la vida de Maria Muratore
hasta transformarla en una leyenda. En esa obra com-
puesta por los retazos orales que lleva y trae el rio surge
la version legendaria de una mujer guerrera, transves-
tida de hombre, que muere en el campo de batalla en el
que se juega la vida.

Pero Isabel no sélo cuenta sino que hace. No re-
pele a la otra mujer de su marido, a la que él ama, sino
que le construye una tumba en su propia tierra, una
tumba que es primero ausencia, pura memoria, hasta
que muchos afnos después el cuerpo de Maria sea final-
mente conducido por Blas a ella.

Son las formas caprichosas de la memoria y las
versiones orales las que le dan forma a su relato sobre
Maria y es Isabel misma la que se encarga de parir una
estirpe de narradoras que iran reversionando la leyen-



da de la mujer heroica y se encargaran de diseminarla
como semillas al viento.

La fuerza de la leyenda de Maria Muratore sera
tal que un hijo de Blas e Isabel se ira rio arriba a bus-
carla y cuando no regrese, su desaparicion da lugar a
algo no nombrable ni narrable: “nadie podia explicar a
dénde llevo su cuerpo la corriente”

Contar con el status propio de la memoria -y no
ya de la Historia- amasar la lengua oralmente como
amasamos las mujeres la masa que es alimento de nues-
tra prole, asi la leyenda que amasa Isabel Descalzo sera
sustento de toda su prole futura.

“En la barranca, Isabel Descalzo iniciaba a sus
hijos y conocidos en el mito de Maria Muratore (...)
Y seguia contando la vida de la finadita cuando vino
a Santa Fe, como si fuera ella quien vino en la expe-
dicién de Garay. (...) De tanto oir contérsela los hijos
la fueron aprendiendo (...) Cuando les preguntaban en
dénde vives, respondian: en lo de Muratore; cuales son
tus bienes: una tumba; tu origen: una mujer heroica; tu
patrimonio: el amor; tu postrimeria: un recuerdo”

Magia y misterio: Un anillo magico,
una bruja al servicio Garay y unos
mensajeros pelirrojos
“Muchas lenguas corrieron sobre el anillo.”

Libertad sabia bien que la Historia tnica tam-
bién puede combatirse con el rumor de las versiones
asociadas a los elementos y seres magicos, que se repro-



ducen de boca en boca con la fascinacion que todo lo
magico genera en nosotros.

En la trama hay un elemento central: un anillo
que se describe cuidadosamente y que va cambiando de
mano durante toda la novela. Es un anillo que embruja
a las mujeres y que tiene varios origenes miticos, Ma-
ria Muratore necesita desprenderse de él y lo vende en
una casa de empenos. Sabe que la poseedora anterior ha
sido su propia madre y que han compartido un amante:
Garay. Toda una metéfora del sometimiento de las mu-
jeres por medio del anillo nupcial.

El anillo llega a manos de un soldado anciano de
Bermejo que a cambio de una muerte mejor a la de ser
comido por las ratas que invaden la ciudad, se lo entre-
ga a Blas de Acuia y va a ser rastreado al final de la no-
vela por uno de los mensajeros pelirrojos, explicando la
longevidad de Blas, que llega a vivir por sus gracias mas
de cien afios, enterrandolo bajo las raices de un naranjo
cuyas frutas jugosas va a consumir durante toda su lar-
ga vida. S6lo él sabe donde ha escondido al anillo. Estos
mensajeros pelirrojos de nombre hexagramaticos (Ni-
colas, Laconis, Salocin) Aparecen en los momentos de
pasaje y de alguna manera, son angeles/demonios que
acompanan a los personajes de Ana, Maria y Blas en
un momento importante de transicion. Parecen saberlo
todo y tener una experiencia vital muy por encima de la
edad que aparentan.

Pero mas alla de todos estos elementos magicos,
la Bruja Regine merece especial atencion. Al igual que
Medea y Madame Ivonne, es extranjera. A su morada se



dirige Maria Muratore luego del encuentro con Garay
y es recibida por un loro hablador que hace la funcién
de cancerbero, pero ni bien la bruja escucha que Ma-
ria ha sido enviada por El Hombre de brazo fuerte, sale
a recibirla. Conocedora de oraculos y encantadora de
gatos y arafas, Regine de Birmania es sierva de Garay
qu, Maria quedara secuestrada en esa casa de infinitos
corredores, vencida por sus pdcimas, antes de que logre
escapar a pura tenacidad. Lo primero que va a hacer al
escapar es quitarse el anillo magico; lo vende para libe-
rarse de su embrujo.

La ultima aparicion de los mensajeros pelirrojos
es la de Laconis quien llama abuelo a Blas y le dice que
ya se fueron todos para Buenos Aires y que no se quede
ahi solo sobre la barranca. Blas termina en el mismo
tiempo.lugar del inicio de la novela. Laconis dice que
viene a buscar a Blas y al anillo por lo que el viejo mes-
tizo desconfia de su interés en la joya.

Mas alla de las multiples interpretaciones sobre
estos mensajeros, totalmente habilitadas por la escritu-
ra de Libertad, Laconis viene para acompanar a Blas en
su dltimo viaje, ese que lo va a llevar mas alla de la vida.



