1. PLAZA DE LES GLORIES (ANTES)

Durante mucho tiempo solamente me quiero matar. Fantaseo con dejar de existir, con dejar
de tener cuerpo, y esa idea me resulta inevitable y pacifica. Al principio ansio la placidez de
un mar de barbitdricos, un mar como después de una tormenta, como una playa caribefia
sin oleaje. Pero poco a poco la fantasia se sofistica, y la imagen mas recurrente que se
instala en mi cabeza es que el suelo del piso en el que vivo se curva hacia los lados, las
esquinas se convierten en toboganes y resbalo por ellas, sin poder agarrarme a nada, y
como si todo formara parte de un experimento sadico, caigo al abismo hasta la tela asfaltica
que recubre el patio interior de la finca.

Pero soy cobarde y no me mato.

Soy cobarde. Esto es importante para esta historia. Con el tiempo, mientras voy en el
autobds numero 7 rumbo al trabajo la fantasia cambia. Una mafiana, en algun cruce
aburrido, lleno de gente con cara de suefio y tuppers en la mochila, comienzo a imaginar
que la ciudad entera queda anegada por los efectos del cambio climatico.

La idea va tomando cada vez mas forma en la oficina donde trabajo, una sala gigante situada
dentro de un blogue de cemento en la plaza de les Glories, en cuya entrada unos operarios
instalaron un enorme mapa retroiluminado del Poblenou con la leyenda «Districte 22@, un
districte de futur». Desde aqui, desde este bloque de cemento visto tanto por dentro como
por fuera, una de esas hazafas del partido socialista de los afios noventa, atiendo llamadas
y pienso en el final.

Mientras imagino lineas rectas entre Diagonal Mar y la calle Llacuna, mientras redacto
planes de comunicacion para justificar qué edificios ruinosos de la calle Pallars se
convertirdn en hubs de disefio con los muros cubiertos de cascadas de helechos o en
centros logisticos de paqueteria, el agua marron me nubla la vista y me invade el cerebro.

Si los polos se estan derritiendo, Barcelona sera de lo primero en quedar borrada, después
de Venecia y Amsterdam. Como esta en una pendiente que oscila entre el diez y el quince
por ciento, ademas, primero moriran los pobres, los taxistas paquistanis del Raval, las chicas
filipinas de la panaderia de la calle Sant Viceng, la sefiora Quimeta y su merceria, los guiris
de la Barceloneta, todos, absolutamente todos, los holandeses, los franceses, los ingleses
y los italianos —nadie echara de menos a los italianos—. También se iran flotando los
vigilantes de seguridad, los trabajadores del metro y los dependientes del mercado de Santa
Caterina. Se anegaran el Llobregat y todos sus juncos, se desbordara el Besos y todo ese
torrente se confundira con la mancha de agua que ocupara Sant Adria y Cornella, a este y
a oeste, esa mancha que acabara con el aeropuerto y arrasara Castelldefels. Se salvaran,
en una pirueta azarosa, el templo budista del Garraf, lamado Sakya Tashi Ling, y los jipis
de la Floresta, solamente porque el suelo es calcareo y las casas no se vendran abajo tan
facilmente. Putos jipis.

El agua cenagosa lo cubrird todo. Las ultimas en caer, seguro, seran las sefioras pijas del
Putxet, menudas cabronas. Pero tampoco ellas se salvaran. Con sus perlas nacaradas, su
esmalte de ufa color café con leche y sus peinados lacados impecables e indestructibles,
flotaran como gondolas calle Balmes abajo, azules, muertas, hinchadas, por el agua marron
que se lo llevara todo, todo se lo llevara, hasta el Quadrat d’Or modernista. Se llevara los
Pans’n’Company, el Liceu, los tatuadores de la calle Tallers. Quedaran anegadas las falsas
bodegas de pueblo, esas que tienen un mobiliario un poco antiguo pero no mucho, esas con
el suelo de baldosa hidraulica de papel adhesivo. El agua color charco y el olor a cloaca nos
cubrird a todos, incluyendo a Joan Gaspart, a Niria Feliu, a Andreu Buenafuente, a Bibis
Salisachs —que ya estad muerta, pero qué mas da—. Los muertos llevan susurrandonos
durante décadas y no hemos querido escucharles, yo lo sé. El centro comercial
Maremagnum se vera reducido a un monticulo, arrasado por la inundaciéon. También la
Facultad de Comunicacion Audiovisual de la Pompeu Fabra. Y las sesiones matinales de
los Icaria Yelmo.



Por las noches hago listas de todo lo que la subida del nivel del mar destrozara. No puedo
parar. La Colonia Giell, el Teatre Nacional, el bingo Billares, el centro de arte Hangar, todos
los Mercadona, la sede de la Agencia Tributaria de Letamendi, el bar Lord Byron de la calle
Valéncia, el Institut del Teatre, el cuartel del Bruc.

Caerd el Sutton, caeran las chocolaterias de la calle Xucla. Las golondrinas, esos barquitos
turisticos de madera que olian a petréleo, ya no estardn en el puerto sino que habran
aterrizado extrafiamente sobre algun arbolito de Montjuic, donde el agua también habra
sorprendido a dos amantes en plena accion, por lo que moriran con los pantalones bajados.

Es con esa imagen en la cabeza y no otra que, al volver del trabajo, cuando hago la compra
en el supermercado, empiezo a pedir mas bolsas de plastico. Tengo tantas ganas de que
nos ahoguemos todos que dejo las luces encendidas en casa y no reciclo. Si supiera
conducir lo haria a toda velocidad por la carretera de les Aiglies, despegaria por la ronda de
Dalt a ciento cincuenta, con gasolina altamente contaminante, algo para chamuscar la flora,
algo para ahogar a los jabalies, algo para acelerar el proceso. Vamos a envenenarnos todos
juntos, vamos a darle cafia a este ritual conjunto, vamos a darlo todo, once more with a
feeling.

Pero no lo logro. En su lugar, me voy a vivir a Madrid. Que es algo bastante parecido a la
muerte.

I. DEBORAH BAJO TIERRA
No sé si estoy viva.

Intuyo que no. La tierra a mi alrededor es apenas polvo, tan distinta del barro oscuro de mi
infancia. La tierra sobre mi frente es salada, no entiendo por qué. También sobre mis brazos,
entre mis piernas, tierra con gusto a sal y a mar, apenas puedo abrir los ojos, rodeada de
tierra arriba y abajo. Dicen que la sal cauteriza, pero con los afios he aprendido que también
corroe y destruye todo lo que toca.

No debo de estar viva, tanto peso sobre mis hombros, y sin sentir dolor, no hay nada en mis
pulmones, esta tierra me es desconocida, no la recuerdo. Los pastos de mi infancia eran
himedos, de un verde deslavado, siempre pasado por agua, y los bosques en cambio
oscuros en invierno, el aire cortando el aliento, una cuchilla que raspaba por dentro. No hay
aire dentro de mi, ni agua, solo tiempo.

Definitivamente no estoy viva porque a mi alrededor reptan los gusanos, suaves como la
seda china, cosquilleando sobre mi piel.

Seda china. Olor a fruta exética. El recuerdo de nuestra primera noche, no, ahora no, entre
esta tierra gris rata no cabe nuestra sangre, ahora que estoy vaciada, ahora que alguien me
saco las entrafias, y mi cuerpo soporta todo el peso del tiempo y de esta tierra desconocida.

Debo empezar por la tarde en que él se presentd en casa a pedir mi mano, o quizas mas
atrds, mas aun, cuando nos conocimos. Fue tres meses antes, en las caballerizas. Yo
llevaba el pelo largo, muy largo, no me lo habia cortado nunca pese a que mi madre insistia,
no permiti que me lo cortaran. Lo tenia recogido, tirante, en un enorme mofio que me
pesaba, la falda perfumada, las manos bien enjabonadas, ya mayor, veinte afios. En casa
no me dejaban ir a los bailes, toda mi experiencia eran los campos verdes, la misa de
domingo, la iglesia de piedra fria, y mi padre ensefiandome mapas en los libros. «¢Ves las
calles, Deborah, las ves?» Y yo recorria las calles de las ciudades con el dedo y parecian
rios de color cobre, que se retorcian como serpientes, como nudos en la madera. El hombre
entr6 al establo buscando al capataz, pero estabamos solamente el ama de llaves y yo,
dando de comer a los caballos. Era noviembre, pasdbamos parte del otofio y el invierno en
el campo, lejos de Londres. Yo echaba terriblemente de menos la ciudad, pero mi padre
insistia en volver a la casa que le vio nacer en la época en la que crecen las setas del bosque
y florecen los rododendros, el mes de los castafios y de cazar ciervos. Me fijé en que era
alto, tenia la barba rubia y los ojos curiosos. Le pidi6 permiso a mi acompafante para



sentarse con nosotras en un banco en el exterior de las caballerizas. Qué bridas usa,
preguntd, sin preguntar mi nombre, porque ya lo sabia. Tenia las manos pequefas, vestia
muy diferente de los hombres del pueblo, y llevaba un anillo con una pequefia piedrecita,
una piedra que yo no habia visto nunca, y él dijo «zafiro». Hablamos del tiempo, de las
castafas, de los caballos. Las crines resplandecian, mi cuerpo hervia, la sangre roja, roja,
notaba cémo estallaba y se repartia en gotitas como metal fundido, rojo y naranja, como el
cristal liquido cuando quema, y después me subia hasta el rostro. «Tiene la cara del color
de las manzanas», dijo, y se echd a reir, y cuando el ama de llaves se levanté un momento,
me susurrd al oido una groseria, «¢es usted de las que corre rapido, como los caballos?»,
Yy YO me mareé y negué con la cabeza, y entonces volvi6 ellay dijo: «ya esta bien, Henry, ya
est4 bien, la nifia es de buena familia, vete a tu casa».

Ahora, tantos afios después, noto que el cuerpo no me responde y sostiene un enorme peso
sobre la cabeza y los hombros. Supongo que quiere decir que me han enterrado en vertical
y con los brazos en cruz. Por eso todo el peso sobre mi cabeza, mi columna, justo en el
espacio en gue la nuca se convierte en espalda. Toda esta tierra que me rodea, arriba y
abajo, es de algin material que no logro distinguir. Algo me escuece, es la sal, y esta tierra
que es tan dura me produce cortes en los brazos, en las manos, en los pies. Son apenas
del tamafio de una hormiga, los cortes, como cuando una hoja de papel te rasga los dedos.
Pese a que el peso deberia ser insoportable, ahi instalado sobre el cuello y las sienes, me
siento fuerte, no siento dolor, no de verdad. Agarro un pufiado y lo sostengo en la mano.
Ahora lo entiendo. Esta tierra estd mezclada con arena, es producto de los moluscos
pulverizados de la playa, ahi arriba todo debe de ser agua y sal.

¢, Qué hago aqui bajo tierra? Si me enterraron en vertical es que nadie ha reclamado mi
cuerpo. Es que estoy maldita. Y lo peor, no solo estoy muerta sino que no me he salvado.
Oh, Sefior, estoy muerta. Confié en tiy me has dejado sola. Crucé océanos por ti para acabar
insertada bajo tierra como una lombriz, ni siquiera he logrado llegar al purgatorio, como
pudiste hacerme esto, Sefior todopoderoso, Dios bendito, no te has apiadado de mi suerte.
Tus ojos eran alhajas que adoré pese a todo y no he merecido nada. Fui una buena mujer,
eso quiero creer, y me has condenado a la arena salada donde nada fructifica, donde nada
crece. ¢,Por qué? ¢ Por qué me has abandonado?

Y de repente se me aparece el rostro de Anne Hutchinson, blanco y ojeroso, su cabellera
suelta, sus manos blancas, delante de mi, aqui en la tierra, y comprendo.

2. CALLE DEL CALVARIO (AHORA)

Y es en esta planicie chamuscada donde empiezo esta historia. Encuentro un piso en una
calle que se llama, como todas las calles de Madrid, algo sacado de un pueblo castellano
catdlico. Creo que en Madrid me ird mejor, si, eso espero. Casi soy optimista. Casi. En mi
embotamiento, tardo en comprender las diferencias, que son en realidad tan reconocibles.

Por ejemplo: todo el mundo es amable en Madrid. Especialmente por las tardes. No es hasta
un tiempo después cuando comprendo que por las tardes todo el mundo esta borracho. El
portero de mi finca, un bielorruso que lleva el pelo engominado y un traje principe de gales,
es el primero en darme la pista. Por las mafanas no me saluda, pero por las tardes esta
tremendamente pizpireto. Me guifia el ojo, me cuenta chistes verdes y se tambalea un poco.
Tardo mas de la cuenta en entender lo que le pasa porque el vodka no se huele en el aliento,
viejo zorro.

Lo mismo pasa con el resto del barrio. Las mafianas son frescas, y todo parece dormido
hasta las doce del mediodia. Después se despereza, con aires quejosos de resaca. Los
camareros, los tenderos, la sefiora del estanco, todo es lento, como en una aldea aislada.
Todo tan distinto de las noches. Al poco tiempo me doy cuenta de que he cometido un error
de principiante: he alquilado un piso encima de un bar con terraza. Suena Manzanita todas
las noches y cuando los vecinos imploran descanso y la taberna cierra finalmente, los coches
encienden las radios y pinchan cumbia y reguetén. La juerga es el primer mandamiento de



la ciudad y mi calle es su templo: un karaoke de borrachos dandolo todo a las cinco de la
mafana.

Un karaoke de borrachos que esta perpetuamente a una temperatura febril. Nadie me habia
hablado del calor de Madrid, o al menos yo habia decidido ignorar cualquier advertencia. Me
he mudado a mitad de agosto, lo cual implica que vivo en un horno permanentemente
encendido que mantiene el asfalto caliente hasta de noche y me impide dormir. Durante
semanas dejo intactas las cajas de carton de la mudanza, incapaz de mover un musculo.
Compro plantas en una tienda moderna del barrio, para animarme, y se me mueren al cabo
de nada. Todo se niega a crecer en Madrid. Todo esta o acaba frito.

Un dia, entablo conversacion en el ascensor con la vecina del piso de arriba. Es algo mayor
que yo, pero no lo parece. Tiene el pelo oscuro, los ojos un poco rasgados y la piel blanca.
Veo una sonrisa agradable, de dientes grandes y caballunos, se pinta los labios de color rojo
y lleva vestidos floreados. Se llama Sonia. Me fijo en los muslos firmes, la piel fina, las ojeras.
Usa pendientes de oro. Con voz aguda y cansada me pregunta si yo tampoco puedo dormir
por el calor. Le digo que no, que no puedo. Me ofrece una limonada en su piso y acepto. No
tengo nada mejor que hacer.

Su piso es bonito, luminoso. Hay estanterias de madera hechas con cajas de fruta, plantas
por todas partes y muchos libros en el suelo. Me pregunto si las plantas seran de plastico.
Me pregunto si serd bruja y, por tanto, capaz de generar vida. También ha colocado tapices
en las paredes —«para aislar el ruido», dice.

Sonia me sirve la limonada y sigue hablando. Me molesta un poco su tono de voz agudo,
pero quizas es que llevo demasiado tiempo sin interactuar con nadie. Me he
desacostumbrado a escuchar voces de distintas personas en una misma habitacion.

— ¢Vives sola? —le pregunto, simulando interés.

— Si.

— Qué guay. —Miro los libros que hay por todas partes, en las estanterias, en el suelo, entre
los muebles—. ¢ Trabajas en la universidad?

— No exactamente. De momento solo estudio.

Se revuelve en el asiento. Noto cierta inquietud en la respuesta.
Sonrio.

— Yo no trabajo —digo, para tranquilizarla.
—¢N0o? ¢ Y eso?
— No necesito trabajar.

Sonia parpadea muy rapidamente, varias veces seguidas, como un colibri. Bzzz.

— ¢A qué se dedica tu marido? —me pregunta.
— No estoy casada.
— Ah.

Bzzz otra vez.
Finalmente ha entendido lo que intento decirle. Le estoy intentando decir que soy rica.

Es una lastima que no sea verdad. Solamente tengo algo de dinero por lo que hice. Por lo
gue dejé que me hicieran. Y ahora tengo bastante para aguantar un afio sin trabajar. Aun
asi me gusta ver la expresién en su rostro cuando lo insindo. Rica. Contemplo sus diferentes
estados de animo mientras suceden, es divertido: cierta estupefaccion al principio, seguida
de una envidia contenida, y cuando esa emocién termina, se condensa en algo invisible pero
penetrante, que se instala como el mal olor: todo aquel que cree que eres rico quiere algo
de ti. Quieren tu dinero. O, al menos, algo que se le parezca. Cuando se dan cuenta, sienten
verglienza y algo de culpa. Como sé ahora, la culpa es un sentimiento muy desagradable,
gue todos queremos quitarnos de encima. El resultado de toda esta oleada que pasa en



apenas unos segundos es que tu interlocutor, de manera inconsciente, comienza a darte
cosas sin parar, para expulsar esa sensaciéon que tan mal le hace sentirse.

— ¢ Te apetece cenar conmigo esta semana? Conozco un peruano estupendo —dice—. Yo
invito.

Ves? Nunca falla.

Esa misma noche, desde la tierra que hierve, desde ese nuevo calvario insomne, me ilumina
la pantalla del ordenador. Paso horas conectada, buscando algo que me tranquilice, y hoy
lo hallo en los surcos de los rios y el mar, en mapas antiguos, en las historias de aquellos
gue se ahogaron antes que nosotros. Asi llego esa noche, a las seis de la mafana, al retrato
de una mujer que fue testigo del ahogamiento de una nifia en 1642. Lo cuenta en unas
cronicas transcritas en un blog, esa mujer de mirada adusta y labios fruncidos. «Las crénicas
del Cauterio», reza el titulo del post. Leo la calma en su escrito al revelar cémo sacaron a
un bebé muerto del rio. Leo su nombre, Deborah Moody, una puritana que se exilié a las
colonias de América del Norte en el siglo XVII. Miro su cara, parecida a la de un lechon
recién cebado, y sus ojos saltones, como dos huevos duros. «La primera mujer en fundar
una colonia. Realizé el primer trazado de una ciudad en el nuevo mundo», repiten en los
foros sobre crimenes historicos.

Pienso en como abrié un tajo en la tierra, como quien descuartiza un animal sabiendo lo que
hace: con los gestos minimos, pura eficacia. Una cruz en el suelo y una plaza en medio.
Tachan. Con eso cred su pueblo. Ahora es bastante mas complicado, no le puedes ir
haciendo agujeros al suelo por donde te da la gana. Ojala. Si fuera asi agarraria una
taladradora yo misma para salir de este lugar, cavaria un tinel y me enterraria en él, segura,
tranquila, sin necesidad de respirar.

La noche siguiente ceno con Sonia en un restaurante de medio pelo del centro y me cuenta
que es scort para empresarios de la construccién. Cementeras, empresas de aluminio.
Sefiores con puro que sellan contratos millonarios con una mamada debajo de la mesa en
reservados de restaurantes con manteles hasta el suelo. En la plaza de les Glories oi hablar
alguna vez sobre ese tipo de reuniones con miembros del ayuntamiento, pero pensé que se
trataba de leyendas urbanas. Leyendas de urbanismo, las llamabamos en la oficina. Jaja.
Pero ahora la confidencia de Sonia me repele, no por el contenido, sino porque no me
conoce. No me gusta que me lo haya contado, ahora su secreto se me adhiere como una
medusa pegajosa. Al cabo de una semana decido mudarme a un piso donde no tenga que
hablar con nadie. Me voy a un edificio de oficinas de la Castellana que tiene un par de aticos
en alquiler. No quiero tener amigas. Ya tuve amigas y no me sirvié de nada.



